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রিং ছন্স-ছাঁড়া জীবনের যে অধ্যায়টা সেদিন রাজলঙ্মীর কাছে শেষ | 
বিদায়ের ক্ষণে চোখের জলের ভিতর দিয়া শেষ করিয়া দিয়া আঁসিয়া- 
ছিলাম, মনে করি নাই, আবার তাহার ছিন্ন-হুত্র যোজনা করিবার জন্ত 
আমার ডাক পড়িবে ; কিন্তু ডাক যখন সত্যই পড়িল তখন বুঝিলাঁম 

৯ বিস্ময় এবং সঙ্কোচ আমার বত বড়ই হোক, এ. আহ্বান শিরোধাধ্য 

1 করিতে লেশমাত্র ইতস্তত; করা চলিবে না। 

তাই, আজ এই ভ্ৰষ্ট জীবনের বিশৃঙ্খল ঘটনার শতচ্ছিন্গরন্থিগুলা আর 

|! একবার বাধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। / এডি 

| সাজ মনে পড়ে, বাড়ি ফিরিয়া আসার পরে, আমার এই সুখে-দুঃখে- 


| মেশানে জীবনটাকে কে বেন হঠাৎ কাটিয়া দুই ভাগে ভাগ করিয়া 
দিয়াছিল। তখন মনে হইয়াছিল, আমার এ জীবনের দুঃখের বোবা 
আর আমার নিজের নয়। এ বোঝা বহিয়া বেড়ীক সে, বাহার নিতান্ত 
গরজ। অর্থাৎ আমি বে দয়া করিয়া বাচিয়া থাকিব, এই ত রাজলক্ীর 
আগ্য। চোখে আকাশের রঙ বদ্লাইয়া গেল, বাতাসের স্পর্শ আর 
একরকম করিয়া গায়ে লাগিতে লাগিল_-কোথাও বেন আর ঘর-বার 
| আপনার পর রহিল না। এম্‌নি এক প্রকার অনির্বচনীয় উল্লাসে অন্তর- 


শ্রীকান্ত ws জা 6 ৫ ৬ 
বাহির একাঁকার হইয়া উঠিল যে, রোগকে রোগ বলিয়া, বিপদ্‌্কে বিপদ্‌ 
বলিয়া, অভাবকে অভাব বলিয়া আর মনে হইল না। সংসারের 
কোথাও যাইতে, কোনও কিছু করিতে দ্বিধা-বাঁধার যেন আর লেশশাত্র 
সংঅব রহিল ন|। 

এ সব অনেকদিনের কথা । সে আনন্দ আমার নাই) কিন্ত 
সেদিনের এই একান্ত বিশ্বাসের নিশি নির্ভরতার স্বাদ একটা দিনের 
জন্থও যে জীবনে উপভোগ করিতে পাইয়াছি, তাহাই আমার পরম লাভ । 
অথচ হারাইয়াছি বলিয়াও কোন দিন ক্ষোভ করি নাই। শুধু এই 
কথাটাই মাঝে মাঝে মনে হয়, বে শক্তি সেদিন এই হৃদয়টার ভিতর 
হইতেই জাগ্রত হইয়া, এত সত্বর সংসারের সমস্ত নিরানন্দকে হরণ 
করিয়া লইয়াছিল, সে কি বিরাট শক্তি। আর মনে হয়, সেদিন 
আমারই মত আর ছুটি অক্ষম, দুর্বল হাতের উপর এত বড় গুরু-ভারটা। 
চাঁপাইয়া না দিয়া, বদি সমস্ত জগদ্বর্ধাণ্ডের' ভারবাহী সেই দুই হাতের 
উপরেই আমার সেদিনের সেই অখণ্ড বিশ্বাসের সমস্ত বোঝা স'পিয়৷ দিতে 
শিখিতাম, তবে আজ আর আমার ভাবনা কি ছিল? কিন্ধ থাক্‌ 
সে কথা। A 

রাজলগ্মীকে পৌছান সংবাদ দিয়া চিঠি লিখিয়াছিলাম। সে চিঠির | 
জবাব আসিল, অনেক দিন পরে। আমার অসুস্থ দেহের জন্য উদ্বেগ 
প্রকাশ করিয়া, অতঃপর সংসারী হইবার জন্য সে আমাকে কয়েকটা 
মোটা রকমের উপদেশ দিয়াছে, এবং সংক্ষিপ্ত পত্র শেষ করিয়াছে এই 
বলিয়া যে, সে কাজের বঞ্চাটে সময়মত পত্রাদি লিখিতে না পারিলেও 
আমি যেন মাঝে মাঝে মিজের সংবাদ দিই, এবং তাহাকে আপনার 
লোক যনে করি। 

তথাত্ত! এত দিন পরে সেই রাজলক্মীর এই চিঠি। 

আকাশ-কুস্থম আকাশেই শুকাইয়া গেল, 


এবং যে দুই-একটা 
স্‌ 


এ রর 7, শ্রীকান্ত 
শুকনা! পাপড়ি বাতাসে ঝারিয়া পড়িল, তাহাদের কুড়াইয়া ঘরে তুলিবার 
জন্যও মাটী হাতড়াইয়া ফিরিলাম না। চোখ দিয়! যদি বা দু-এক 
ফৌটা জল পড়িয়া থাকে ত, হয় ত পড়িয়াছে, কিন্ত সে কথা আমার 
মনে নাই। তবে: এ কথা মনে আছে বে, দিনগগুলা আর স্বপ্ 
দিয় কাটিতে চাহিল নাঁ। তবুও এম্নি ভাবে আরও পীচ-ছয়মাস 
কাটিয়া গেল। 

একদিন সকালে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছি, হঠাৎ একখান! 
অদ্ভুত পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল ॥ উপরে মেয়েলি কীচা অক্ষরে 
আমার নাম ও ঠিকান! ৷৷ খুলিতেই পত্রের ভিতর হইতে একখানি 


"' ছোট পত্র ঠক্‌ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। তুলিয়া লইয়া তাহার 


অক্ষর এবং নাম-সইর পানে চাহিয়া সহসা নিজের চোখ দুটাকেই বেন 
নিশ্বাস করিতে পারিলাম না। আমার বে মা দশ বৎসর পূর্বের দেহত্যাগ 
করিয়াছেন, ইহা তীহারই শ্রীহত্তের লেখা । নাম-সই তারই। 
পড়িয়া দেখিলাম, ম| তার গণ্ধাজল'কে যেমন করিয়া অভয় দিতে হয়, 
তা দিয়াছেন। ব্যাপারটা সম্ভবতঃ এই যে, বছর বারো-তেরো পূর্বের 
এই 'গঞ্গাজলে*র যখন অনেক বয়সে একটি কন্ঠারত্র জন্মগ্রহণ করে, 
তখন তিনি দুঃখ দৈন্য এবং দুশ্চিন্তা জাঁনাইয়া মাকে বোধ করি পত্র 


- লিখিয়াছিলেন ; এবং তাহারই প্রত্যাত্তরে আমার স্ব্গবাসিনী জননী 
এই গঙ্গীজল-দুহিতার বিবাহের সমন্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া বে চিঠি 


লিখিয়াছিলেন, এখানি সেই মূল্যবান দলিল। সাময়িক করণায় 
বিগলিত হইয়া মা উপসংহারে লিথিয়াছেন, স্থপাত্র আর কোথাও না 
জোটে, তাঁর নিজের ছেলে ত আছে! তা বটে! সংসারে স্থপাত্রের 
মদি-বা একান্ত অভাব হয়ঃ তখন আমি ত আছি! সমস্ত লেখাটা 
আগাগোড়া বার-দুই পড়িয়া দেখিলাম, মুন্সিয়ানা আছে বটে! মার 
উকিল হওয়া উচিত ছিল। কারণ, যতপ্রকারে কল্পনা করা যাইতে 


শ্রীকান্ত ৮ 
পারে, তিনি নিজেকে, মায় তার বংশধরটিকেও দায়িত্বে বাধিয়া 
গিয়াছেন। দলিলের কোথাও এতটুকু ফাক, এতটুকু ক্রটি রাখিয়া 
যান নাই। | 

সে যাই হৌক্‌, গঙ্গাজল বে এই সুদীর্ঘ তেরো বৎসর কাল এই 
পাকা দলিলটির উপর বরাত দিয়াই নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে নীরবে বসিয়া- 
ছিলেন, তাহা মনে হইল না! বরঞ্চ মনে হইল, বহু চেষ্টা করিয়াও 
অর্থ ও লৌকাভাবে পাত্র যখন তাহার পক্ষে একেবারেই অপ্রাপ্য 
হইয়া উঠিয়াছে, এবং অনুঢ়া কন্ার শারীরিক উন্নতির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া পুলকে বুকের রক্ত মগজে চড়িবার উপক্রম করিয়াছে, তখনই 
এই হতভাগ্য জ্পাত্রের উপর তাঁহার একমাত্র ব্রদান্ত্র নিক্ষেপ 


করিয়াঁছেন। | 
মাতা বাচিয়া থাকিলে এই চিঠির জন্য আজ তার মাথা 


খাইয়া ফেলিতাম ; কিন্ত এখন যে উঁচুতে বিয়া তিনি হাসিতেছেন, 
সেখানে লাফ দিয়াও যে তার পায়ের তলায় .দজৌোরে একটা 
ঢুঁ মারিয়া গায়ের জালা মিটাইব, সে পথও আমার বন্ধ হইয়া 
গেছে। 

সুতরাং মায়ের কিছু না করিতে পারিয়া, তার গঙ্গাজলের কি করিতে 
পারি না পারি, পরখ করিবার জন্য, একদিন রাত্রে ষ্টেশনে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। সারারাত্রি ট্রেণে কাটাইয়া পরদিন তাঁহার পল্লীভবনে 
আসিয়া যখন পৌছিলাম, তখন বেলা অপরাহন। গঙ্গাজল-ম! প্রথমে 
আমাকে চিনিতে পারিলেন না। শেষে পরিচয় পাইয়| এই তেরো বৎসর 
পরে এমন কানাই কাদিলেন যে, মায়ের মৃত্যুকালে তার কোন আপনার 
লোক চোখের উপর তাকে মরিতে দেখিয়াও এমন করিরা কাদিতে 
পারে নাই । 


বলিলেন, লোকতঃ ধর্মৃতঃ তিনিই এখন আমার মাতৃস্থানীয়া 


| 
| 
| 


৯ শ্রীকান্ত 


এবং দায়িত্ব গ্রহণের প্রথম ফোপান স্বরূপ আমার সাংসারিক অবস্থ| 
পুষ্ধান্পুঙ্খরূপে পর্য্যালোচন| করিতে প্রবৃভ হইলেন । বাবা কত রাখিয়া 
গিয়াছেন, মায়ের কি কি গহনা আছে, এবং তাহা কাহার কাছে আছে» 
জাগি চাকরি করি না কেন, এবং করিলে কতটাঁকা আন্দাজ মীহিন! 


_ পাইতে পারি, ইত্যাদি ইত্যাদি । তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল» 


এই আলোচনার ফল তাহার কাছে তেমন সন্তোষজনক হইল না 
বলিলেন, তার কোন এক আত্মীয় বর্মামুলুকে চাকরি করিয়া “লাল? 


হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ অতিশয় ধনবান্‌ হইয়াছে । সেখানকার পথে- 


ঘাটে টাকা ছড়ানো আছে__শুধু কুড়াইয়া লইবার অপেক্ষা মাত্র। 
সেখানে জাহাজ হইতে নামিতে না নামিতে বাঙালীদের সাহেবের 
কাধে করিয়া তুলিয়। লইয়া গিয়া চাকরি দেয়_-এইরূপ অনেক কাহিনী । 
পরে দেখিয়াছিলাম, এই ভ্রান্ত বিশ্বাস শুধু তীহার একার নহে, এমন 
অনেক লোকই এই মীয়া-মরীচিকাঁয় উন্মততপ্রায় হইয়া সহীয়-সহ্লহীন 
অবস্থায় সেখানে ছুটিয়া গিয়াছে এবং মোহভক্ষের পর তাহাদিগকে 
ফিরিয়া পাঠাইতে আমাদের কম ক্লেশ সহিতে হয় নাই ; কিন্ত সে কথা 
এখন থাকৃ। গন্গীজল-মায়ের বর্ম্মা মুল্ুকের বিবরণ আমাকে তীরের 


- মত বিধিল। ‘লাল? হইবার আশায় নহে__আমার মধ্যে যে ভবঘুরে+টা 


কিছুদিন হইতে ঝিমাইতেছিল, সে তাহার শ্রান্তি ঝাড়িয়া ফেলিয়৷ 
দিয়া এক মুহুর্তেই খাড়া হইয়া উঠিল। যে সমুদ্রকে ইতিপূর্বে 
শুধু দূর হইতে দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম, সেই অনন্ত 
অশ্রান্ত জলরাশি ভেদ করিয়া যাইতে পাইব, এই চিন্তাই আমাকে 
একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। কোন মতে একবার ছাড়া 
পাইলে হয়। 

মানুষকে মানুষ বত প্রকারে জেরা করিতে পারে, তাহার কোনটাই 
গঙ্গাজল-মা আমাকে বাদ দেন নাই । সুতরাং নিজের মেয়ের পাত্র হিসাবে 


শ্রীকান্ত ১০ 
আমাকে যে তিনি মুক্তি দিয়াছেন, এ বিষয়ে আমি একপ্রকার নিশ্চিন্ত 


ছিলাম; কিন্তু রাত্রে খাবার সময় তাঁহার ভূমিকার ধরণ দেখিয়া উদ্বিগ্ন : 


হইয়া উঠিলাম । দেখিলাম, আমাকে একেবারে হাত-ছাড়া করা তাঁহার 
অভিপ্রায় নয়। তিনি এই বলিয়া সুরু করিলেন যে, মেয়ের বরাতে সুখ 
না থাকিলে, যেমন কেন না টাঁকা-কড়ি, ঘর-বাড়ি, বিদ্যা-সাধ্যি দেখিয় 
দাও, সমন্তই নিক্ষল; এবং এ সম্বন্ধে নামধাম, বিবরণাঁদি সহযোগে 
অনেকগুলি বিশ্বাসযোগ্য নজির তুলিয়াও বিফলতার প্রমাণ দেখাইয়া, 
দিলেন। শুধু তাই নয়। অন্য পক্ষেও এমনও কতকগুলি লোকের নাম 
উল্লেখ করিলেন, যাহারা আকাট-মূর্য হইয়া, শুদ্ধ মাত্র রী আয়-পয়ের 
জোরেই সম্প্রতি টাকার উপর দিবারাত্রি উপবেশন করিয়া আছে। 

আমি তাহাকে সবিনয়ে জানাইলাম যে, টাকা জিনিসটার প্রতি 
আমার আসক্তি থাকিলেও চব্বিশ ঘণ্টা তাহার উপরেই উপবেশন করিয়া 
থাকাটা আমি প্রীতিকর বিবেচন! করি না; এবং এ জন্য স্ত্রীর 
আয়-পয় যাচাই করিয়া দেখিবার কৌতুহলও আমার নাই ; কিন্তু বিশেষ 
কোন ফল হইল না। তাহাকে নিরন্ত করা গেল না। কারণ যিনি 
সুদীর্ঘ তেরো বৎসর পরেও এমন একটা পত্রকে দলিল রূপে দাঁখিল 
করিতে পারেন, তাঁহাকে এত সহজে ভুলানো যায় না। তিনি বার বার 
বলিতে লাগিলেন, ইহাকে মায়ের খণ বলিয়াই গ্রহণ করা উচিত 
এবং যে সন্তান সমর্থ হইয়াও মাতৃুখণ পরিশোধ করে নাসে 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যখন নিরতিশয় শঙ্কিত ও উ 


দ্ত্রান্ত হইয়া উঠিয়াছি, তখন কথায় 
কথায় অবগত হইলাম, নিকটবর্তী গ্রামে একটি সপাত্র আছে বটে, কিন্ত 
পাঁচশত টাকার কম তাহাকে আয় 


স্ত করা অসম্ভব । ¥ 
একটা ক্ষীণ আশার রশ্মি চোখে পড়িল । মাস-খানেক পরে যা হোক্‌ 


একটা উপায় করিব__বথ। দিয়া, পরদিন সকালেই প্রস্থান করিলাম : 


৯৯ 


১১ শ্রীকান্ত 


কিন্তু উপায় কি করিয়া করিব_কোন দিকে চাহিয়। তাহার কোন 
“কিনারা দেখিতে পাইলাম না। 

আমার উপরে আরোপিত এই বাধনটা যে আমার পক্ষে সত্যকার 
বস্তু হইতেই পারে না, তাহা অনেক করিয়া নিজেকে বুঝাইতে লাগিলাম ; 
কিন্ত তথাপি মাকে তাহার এই প্রতিশ্রতির ফাস হইতে অব্যাহতি 
না দিয়া, নিঃশব্দে সরিয়া পড়িবার কথাও কোনমতে ভাবিতে 
পারিলাম না। 

বোধ করি, এক উপায় ছিল, পিয়ারীকে বল! ; কিন্ত কিছুদিন পর্যন্ত 

সম্বন্ধেও মনস্থির করিতে পারিলাম না। অনেকদিন হইল, তাহার 
সং রী জানিতাম না । সেই পৌছাঁন খবর ছাঁড়া আমিও চি চিঠি 
লিখি নাই, সেও তাহার জবাব দেওয়া ছাড়া দ্বিতীয় পত্র লিখে নাই । 
বোধ করি, চিঠিপত্রের ভিতর দিয়াও উভয়ের মধ্যে একটা যোগন্ত 
থাকে, এ তাঁর অভিপ্রায় ছিল ন|। অন্ততঃ তাহার দেই একটা চিঠি 
হইতে আমি এইরূপই বুঝিয়াছিলাম। তবুও আশ্চর্য এই থে, পরের 
মেয়ের জন্য ভিক্ষার ছলে একদিন যথার্থই পাঁটনায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। 

বাটাতে প্রবেশ করিয়া নিচের বিবার বারান্দায় দেখিলাম, 
দুইজন উদ্দীপর! দরওয়ান বসিয়া আছে। তাহারা হঠাৎ একটা শ্রীহীন 
অপরিচিত আগন্তক দেখিয়া এমন মনে করিয়া চাহিয়া রহিল যে, আমার 
সৌজা উপরে উঠিয়া যাইতে সঙ্কোচ বোধ হইল। ইহাদের পূর্বে 
দেখি নাই।॥ পিয়ারীর সাবেক বুড়া দরওয়ানজীর পরিবর্তে কেন বে 
তাঁভার এমন দুজন বাহারে দরওয়ানের আবশ্যক হইয়া উঠিল, তাহা 
ভাবিয়া পাইলাম নাঁ। বাই হোক, ইহাঁদের অগ্রাহ্য করিয়া উপরে 
উঠি যাইব কিংবা সবিনয়ে অনুমতি প্রার্থনা করিব, স্থির করিতে না 
করিতে দেখি, রতন ব্যস্ত হইয়া নিচে নামিয়া আসিতেছে । অকস্মাৎ 


শ্রীকান্ত ১২ 


আমাকে দেখিয়া সে প্রথমে অবাক্‌ হইয়া গেল। পরে গায়ের একাছে 


টিপ, করিয়া একটা! প্রণাম করিয়া বলিল, কথন্‌ এলেন? এখানে, 


দাড়িয়ে যে? 

এই মাত্র আস্চি রতন। খবর সব ভাল ? 

রতন ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, সব ভাল বাবু! ওপরে যান-_আমি 
বরফ কিনে নিয়ে এখনি আস্চি, বলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

তোমার মনিবঠাকরুণ ওপরেই আছেন? 

আছেন, বলিয়া সে ক্রতবেগে বাহির হইয়া গেল। 

উপরে উঠিয়া ঠিক পাশের ঘরটাই বসিবার ঘর। ভিতর হইতে 
একট! উচ্চ হাসির শব্দ এবং অনেকগুলি লোকের গলা কানে গেল। 
একটু বিস্মিত হইলাম ১ কিন্তু পরক্ষণে বারের সম্মুখে আসিয়া নির্বাক 
হইয়া গেলাম। আগের বারে এ ঘরটার ব্যবহার হইতে দেখি নাই। 
নানাপ্রকার আসবাবপত্র, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি অনেক জিনিস একটা 
কোণে গাদা করিয়া রাখা থাকিত, বড় কেহ এ ঘরে আসিত না। আজ 
দেখি, সমস্ত ঘরটা জুড়িয়! বিছানা আগাগোড়া কার্পেট পাতা, তাহার 
উপর শুভ্র জাজিম ধপ, ধপ, করিতেছে। তাকিয়াগুলায় ওড় পরানে। 
হইয়াছে, এবং তাহারই কয়েকটা আশ্রয় করিয়া জন-কয়েক ভদ্রলোক 
আশ হইয়া আমার পানে চাহিয়া আছেন। তাহাদের পরণে বাঙালীর 
মত ধুতি-পিরান থাকিলেও মাথার উপর কাজ-কর| মস্লিনের 
টুপিতে বেহারী বলিয়া, মনে হইল। এক জোড়া বীয়া-তবলার কাছে 
একজন হিন্দুস্থানী তবলচী এবং তাহারই অদূরে বসিয়া পিয়ারী 
বাইজী নিজে। একপাশে একটা ছোট হারমোনিয়াম। পিয়ারীর 
» কিন্তু সাজ-সজ্জারও অভাব 


ছিল না। বুঝিলাম, এটা সঙ্গীতের বৈঠক-_ক্ষণকাঁল বিশ্রাম 


চলিতেছে মাত্র। 


১৭ শ্রীকান্ত 


পিয়ারী কহিল, তুনি জ্ঞান লোক, তুমি আমার ঠিক অবস্থা 
বুঝবে না ত বুঝবে কে? যাক্‌, বাচলুম ! বলিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস 
চাপিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ আসার সত্যি কারণটা শুনতে 
পাই নেকি? | 

- বলিলাম, প্রথম কারণটা শুনতে পাবে না, কিন্তু দ্বিতীয়টা পাবে! 

প্রথমটা পাব না কেন? 

অনাবশ্যক বলে। 

আচ্ছা, দ্বিতীয়ট! শুনি । 

আদমি বর্ম্মায় বাচ্ছি। হয় ত আর কখনো দেখা হবে না। অন্ততঃ 
অনেক দিন যে দেখা হবে না, সে নিশ্চয় । যাবার আগে একবার 
দেখতে এলুম । 

রতন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবুঃ আপনার বিছানা তৈরী হয়েছে, 
আহঙ্গন। 

খুসি হইয়া কহিলাম, চল। দিয়ারীকে বলিলাম, আমার ভারি 
খুম পাচ্চে। ঘণ্টা-খানেক পরে বদি সময় পাও ত একবার নিচে এসো 
আমার আরও কথা আছে, বলিয়া রতনের সঙ্গে বাহির হইয়া 
গেলাম__ 

পিয়ারীর নিজের শোবার ঘরে আনিয়া রতন যখন আমাকে 
শব্যা দেখাইয়া দিল, তখন বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। 
বলিলাম, আমার বিছানা নিচের ঘরে না করে এ ঘরে করা 
হ'ল কেন? 

রতন আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল, নিচের ঘরে? 

আমি বলিলাম, সেই রকমই ত কথা ছিল। 

নে অবাঁক্‌ হইয়| ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়! থাকিয়া শেষে বলিল, 
আপনার বিছানা হবে নিচের ঘরে? আপনি কি বে তামাসা করেন 

দ্বি_-২ 


শ্রীকান্ত ১৮ 
বাবু! বলিয়া হাপিয়। চলিয়া যাইতেছিল-_আমি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তোমার মনিব শোঁবেন কোথায়? 


রতন কহিল, বন্ধুবাবূর ঘরে তার বিছান! ঠিক করে দিয়েছি। 
কাছে আনিয়! দেখিলাম, এ সেই রাজলক্ষ্মীর দেড় হাত চওড়া তক্ত- 
পৌবের উপর বিছানা পাতা হয় নাই। একটা মন্ত খাটের উপর মস্ত 
পুরু গদি পাতিয়| রাজশয্য| প্রস্তুত হইয়াছে। শিয়রের কাছে একটা 
ছোট টেবিলের উপর নেজের মধ্যে বাতি অলিতেছে। একধারে 
কয়েকখানি বাঙলা বই, অন্ধারে একটা বাঁটির মধ্যে কতকগুলি বেল- 
কল। চোখ চাহিবাশাত্র টের পাইলাম, এর কোনটাই ভৃত্যের হাতে 
তৈরী হয় নাই-__বে বড় ভালবাসে, এ সব তাহারই স্বহস্তে-প্রস্থত ৷ 
উপরের চাদরখানি পর্যন্ত যে রাজলক্দী নিজের হাতে পাতিয়া 
রাখিয়। গেছে, -এ- যেন নিজের অন্তরের ভিতর হইতে অনুভব 
করিলাম । ু 
আজ ওই লোকটার সন্মুখে আমার অচিন্ত্যপূর্্ব অত্যাগমে রাঁজলদ্মী 
হতবুদ্ধি হইয়া প্রথমে বে ব্যবহারই করুক, আমার নিব্বিকার উদাসীন্তে 
মনে মনে সে যে কতখানি শঙ্কিত হইয়| উঠিতেছিল, তাহা আমার 
অগোচর ছিল না, এবং কেন বে আগার মধ্যে একটা ঈর্ধার প্রকাশ 
দেখিবার জন্য সে এতক্ষণ ধরিয়া এত প্রকারে আমাঁকে আঘাত করিয়া 
ফিরিতেছিল তাহাও আমি বুৰিয়াছিলাম; কিন্তু সমস্ত জানিয়া বে 
নিজের নিুর রঢ়তাকেই পৌরুঘ জ্ঞান করিয়া তাহার অভিমানের কোন 
মান্য রাখি নাই, তাহার প্রত্যেক ত্র আবাতটিকেই শতগুণ করিয়া 
করাইয়া দিয়াছি, এই অন্তায় আমার মনের মধ্যে এখন ছু'চের মত 
বিধিতে লাগিল। বিছানায় শুইয়া পড়িলাম, কিন্ত ঘুমাইতে পারিলাম 


না। নিশ্চয় জানিতাম, একবার নে আসিবেই । এখন সেই সময়টুকুর 
জন্যই উদ্‌গ্রীব হইয়া রহিলাম। 


১৯৮১৭, পা শ্রীকান্ত 


আন্তিবশতঃ হয় ত এবটুর্ধান ঘুমাইয়াও পড়িয়াছিলাম | সহসাঁ চোখ 
মেলিয়! দেখিলাম, পিয়ারী আমার গায়ের উপর একটা হাত রাখিয়া 
বসিয়াছে। উঠিয়া বসিতেই সে কহিল, বশ্মায় গেলে মাধ আর ফেরে 
নাসে খবর জানো ? | 

না, তা জানি নে। 

তবে? 
ফির্তেই হবে, এমন ত কারো মাথার দিব্যি নেই। 

নেই? তুমি কি পৃথিবীর সকলের মনের কথাই জানো না কি? 

. কথাটা অতি সামান্ত ; কিন্তু সংসারে এই একটা ভারি আশ্চর্য্য যে 
মানুষের দুর্বলতা কখন্‌ কোন্‌ ফাক দিয়া বে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে, 
তাহা কিছুতেই অন্মীন করা যায় না। ইতিপূর্বে কত অসংখ্য গুরুতর 
কারণ ঘটিয়! গিয়াছে, আমি কোন দিন আপনাকে ধরা দিই নাই ; কিন্ত 
আজ তাহার মুখের এই অত্যন্ত সোঁদা কথাটা, সহ করিতে পাঁরিলাম 
না। মুখ দিয়া সহসা বাহির হইয়া! গেল__সকলের মনের কথা ত 
জানি নে রাজলক্ষ্মী, কিন্ত একজনের জানি । যদি কোন দিন ফিরে আসি 
ত শুধু তোমার জন্যই আস্ব। তোমার মাথার দিব্যি আমি অবহেলা 
করব না। 

পিয়ারী আমার পায়ের উপর একেবারে ভাঙিয়া উপুড় হইয়া 
পড়িল। আমি ইচ্ছা করিয়াই পা টানিয়া লইলাম না) কিন্তু মিনিট- 
দশেক কাটিয়া গেলেও যখন সে মুখ তুলিল না, তাহার মাথার 
উপর আমার ডান হাতখানা রাখিতেই, সে একবার শিহরিয়া কীপিয়া 
উঠিল; কিন্তু তেমনি পড়িয়া রহিল। মুখও তুলিল না, কথাও কহিল 
না। বলিলাম, উঠে বদ; এ অবস্থায় কেউ দেখলে ভারি আশ্চর্য্য 
হয়ে যাবে । 

কিন্ত পিয়ারী একটা জবাব পর্য্যন্ত যখন দিল না, তখন জোর 


স্বরে বলিয়। উঠিল, আগে আনার ছু-তিনটে 
আমি উঠব! 
কি কথা বল? a | 
আগে বল, ও লোকটা এখানে থাকাতে তুমি আমাকে কোন মন্দ 
মনে কর নি? 
I 3 
4s আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্ত আসি 
rs তবে কেন সন্দেহ হয় না? { 
দিত তাঁও জানি; সে বেমন্দ : 
প্রশ্নটা অত্যন্ত কঠিন । দে যে ভাল নয়, ন 
|বিতে পারি ন! । চুপ করিয়া বসির! রহিলাম । 
Ee + দে চোখ মুছিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়! বলিয়া বলিল, আচ্ছা, 
ঘিজেনা করি তোমাকে, পুরুবমাচ্ষ, যত মনদই হয়ে যাক্‌, ভাল হতে 
চাইলে উঁকি ত কেউ মানা করে ন! ; কিন্ত আমাদের বেলাই সব পথ 
বন্ধ কেন? অজ্ঞানে, অভাবে পড়ে একদিন যা করেচি, চিরকাল 
আমাকে তাই কর্তে হবে কেন? কেন আমাদের তোমরা ভাল হতে 
দেবে না? 
আমি বলিলাম, আমরা কোন দিন মানা করি নে। আর করলেও { 
সংসারে ভাল হবার পথ কেউ আটকে রাখতে পারে না। 1 
পিয়ারী অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া আদার মুখের পানে চাহিয়া | 


| 
কয়| শেষে ধীরে ধীরে বলিল, বেশ। তা হ’লে তুমিও আটকাতে 


পারবে না। 


_ আমি জবাব দিবার পূর্বেই রতনের কাসির শব্দ দ্বারের কাছে শুনিতে - 
পাওয়া গেল। 


ূ | 
৬. 
Ne A 


11 | যন 
Jue eres) 
রতন মুর বঁড়াইয়া বলিল, মা, রাত্রি ত অনেক হ’ল_ বাবুর 
খাবার নিয়ে আঁসবে না? বামুনঠাকুর চুলে চুলে রান্নাঘরেই ঘুমিয়ে 


পড়েচে। 
তাঁই ত, তোদের কারুর যে এখনো খাঁওয়! হয় নি, বলিয়| পিয়ারী 


ব্যস্ত এবং লজ্জিত হইয়া উ উঠিয়| দীড়াইল। আমার খাবারটা সে বরাবর 
নিজের হাতেই লইয়া আসিত) আজও আনিবার জন্য ভ্রুতপদে 
চলিয়া গেল। 
আহার শেষ করিয়া যখন বিছানায় শুইয়া পড়িলাম, তখন রাত্রি 
একটা বাঁডিয়া গেছে। পিয়ারী আদিয়া৷ আবার আমার পায়ের কাছে 
'বুমিল। বলিল, তোমার জন্তে অনেক রাত্রি একলা জেগে কাটিয়েছি 
_আছজ তোমাকেও জাগিয়ে রাখব। বলিয়। সম্মতির জন্য অপেক্গামাত্র 
না করিয়া, আমার পায়ের বালিনটা টানিয়া বা হাতটা মাথায় দিয়া 
আড় হইয়া পড়িয়। বলিল, আমি অনেক ভেবে দেখনুম, তোমার অত 
' দুরদেশে যাওয়া কিছুতেই হ'তে পারে না । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'তে পারে তা হ'লে? এম্‌নি কারে ঘুরে 
ঘুরে বেড়ানো? 
পিয়ারী তাহার জবাব না দিয়া বলিল, তা ছাড়া, কিসের জন্তে বর্ম্মীয় 
যেতে চীচ্চ শুনি ? 
চাঁক্রি কর্তে, ঘুরে বেড়াতে নয়। 
আমার কথা শুনিয়া পিয়ারী উত্তেজনার সোজা হইয়া উঠিয়া 
বসিয়া বলিল, দেখ, অপরকে যা বল, তা বল; কিন্ত আমাকে ঠকিয়ো 
না। আমাকে ঠকাঁলে তোমার ইহকালও নেই, পরকা' 


জানে৷? রস 
সেটা বিলক্ষণ জাঁনি ; এবং কি করতে বল তুমি 27: 


শ্রীকান্ত 


টব রি 


তে, সে রুদ্ধ-. ূ 


করিয়া তুলিতে গিয়া দেখিলাম, তাঁহার 
সমস্ত চাদরটা একেবারে ভিভির়া গ্রেছে। টান 


৬ 


স্বপ্নে বলিয়া উঠিল, আগে আমার ছু-তিনটে কথার জবাব দাও, তবে 

আমি উঠব! | 
কি কথা বল? 
আগে বল, ও লোকটা এখানে থাকাতে তুমি আমাকে কোন মন্দ 

মনে করনি? 
না। 


পিয়ারী আবার একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়| বলিল, কিন্ত আমি 
যে ভাল নই, সে ত তুমি জানো? তবে কেন সন্দেহ হয় না? 

প্রশ্ন! অত্যন্ত কঠিন। সে যে ভাল নয়, তাঁও জানি; সে বে মন্দ -: 
এও ভাবিতে পারি না। চুপ করিয়া বসির! রহিলাম। নী 

ভ্ঠাৎ সে চোখ মুছিয়। ধড়মড় করিয়া উঠিয়। বসিয়া বলিল, আচ্ছা, 
ভিজ্েদা করি তোমাকে, পুক্রবমান্ষ, বত মন্দই হয়ে যাক, ভাল হতে 
চাইলে তাকে ত কেউ মানা করে না, কিন্ত আমাদের বেলাই সব পথ 
বন্ধ কেন? অজ্ঞানে, অভাবে প’ড়ে একদিন যা করেচি, চিরকাল 
আমাকে তাই কর্‌তে হবে কেন? কেন আমাদের তোমরা ভাল হতে 
দেবে না? 

আমি বলিলাম, আমরা কোন দিন মানা করি নে। 
সংসারে ভাল হবার পথ কেউ আটকে রা 

পিয়ারী অনেকক্ষণ পৰ্য্যন্ত চুপ করিয়া 
থাকিয়া শেষে ধীরে বীরে বলিল, বেশ 
পারবে না। 


আমি জবাব দিবার পূর্বেই রতনের কাসির শব্দ দ্বারের কাছে শুনিতে 
পাওয়া গেল। 


আর করলেও 
খতে পারে না। 
আমার সুখের পানে চাহিয়া } 
! তা হ’লে তুমিও আটকাতে [ 


রতন মুখ বই ডি, মা, রাত্রি ত অনেক হ'ল-_বাঁবুর 
খাবার নিয়ে আসবে না? বামুনঠাকুর চুলে চুলে রান্নাঘরেই ঘুমিয়ে 
পড়েচে। 

তাই ত, তোদের কারুর যে এখনো খাওয়া হয় নি, বলিয়া পিয়ারী 
ব্যন্ত এবং লজ্জিত হইয়া উঠিয়া দীড়াইল। আমার খাবারটা সে বরাবর 
নিজের হাতেই লইয়া আদিত; আজও আনিবার জন্য দ্রুতপদে 
চলিয়া গেল। 

আহার শেষ করিয়া যখন বিছানায় শুইয়া পড়িলীম, তখন রাত্রি 
একটা বাজিয়া গেছে। পিয়ারী আনিয়া আবার আমার পায়ের কাছে 


বুদিল। বলিল, তোমার জন্যে অনেক রাত্রি একলা জেগে কাটিয়েচি 


__ আজ তোমাকেও জাগিয়ে রাখব। বলিয়া সম্মতির জন্ত অপেক্গী মাত্র 
না করিয়া, আমার পায়ের বাঁলিনটা টানিয়া বা হাতটা মাথায় দিয়া 
আড় হইয়া পড়িয়। বলিল, আমি অনেক ভেবে দেখলুম, তোমার অত 


' দুরদেশে যাওয়া কিছুতেই হ'তে পারে না । 


জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'তে পারে তা হলে? এমনি ক'রে ঘুরে 
ঘুরে বেড়ানো? 

পিয়ারী তাহার জবাব না দিয়া বলিল, তা ছাঁড়া, কিসের জন্যে বর্ম্মীয় 
যেতে চাঁচ্চ শুনি? 

চাকুরি কর্তে, ঘুরে বেড়াতে নয়। 

আমার কথা গুনিয়| পিয়ারী উত্তেজনার সোজা হইয়া উঠিয়া 
বসিয়া বলিল, দেখ, অপরকে যা বল, তা বল; কিন্তু আমাকে ঠকিয়ে! 
না। আমাকে ঠকালে তোমার ইহকালও নেই, পরকাল - 


জানে? 
সেটা বিলক্ষণ জানি ; এবং কি করতে বল তুমি রী ৯ রে 
/%, fs বস 


শ্রীকান্ত ৯ 

আমার স্বীকারোক্তিতে পিয়ারী খুশী হইল উট বলিল/মৈয়ে- 
মান্গুষে চিরকাল যা বলে থাকে আমিও তাই বলি | একটা বিয়ে করে 
সংসারী হও--সংসার-ধর্্ম প্রতিপালন কর। 

প্রশ্ন করিলাম, সত্যি খুনি হবে তাতে? 

সে মাথা নাড়িয়া, কানের দুল ছুলাইয়া, সৌতদীহে কহিল, 
নিশ্চয়! একশবার। এতে আমি খুপী হব না ত সংসারে কে 
হবে শুনি? 

বলিলাম, তা জানি নে; কিন্ত এ আমার একটা ছূর্ভাবনা গেল! 
বাস্তবিক এই সংবাদ দেবার জন্যেই আমি এসেছিলাম যেংবিয়ে না ক'রে 
আমার আর উপায় নেই। 

পিয়ারী আর একবার তাহার কানের স্বর্ণাভরণ দুলাইয়! মহা আনন্দে 
বলিয়া উঠিল, আমি ত তা হ’লে কালীঘাঁটে গিয়ে পূজে| দিয়ে আসব ; 
কিন্ত মেয়ে আমি দেখে পছন্দ করব, তা বলে দিচ্চি। 

আমি বলিলাম, তাঁর আর সময় নেই_ পাত্রী স্থির হয়ে গেছে। 

আমার গম্ভীর কণ্ঠস্বর বোধকরি পিয়ারী লক্ষ্য করিল। সহসা তাহার 
হাঁসি মুখে একটা স্নান ছায়। পড়িল; কহিল, বেশ ত, ভালই ত! 


স্থির 
হয়ে গেলে ত সুখের কথা । 
বলিলাম, সুখ দুঃখ জানি নে রাজলগ্দী; যা স্থির হয়ে গেছে, তাই 
তোমাকে জানাচ্চি। 
পিয়ারী হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, যাও-_চাঁলাকি করতে হবে 
না_সব মিছে কথা। 


একট কথাও মিথ্যে নয়; চিঠি দেখলেই বুঝতে পারবে । বলিয়া 
জামার পকেট হইতে দুখানা পত্রই বাহির করিলাম । 

কৈ দেখি চিঠি, বলিয়া হাত বাড়াইয়া পিয়ারী চিঠি ছুখানা হাতে 
লইতেই, তাহার সমস্ত মুখখানা বেন অন্ধকার হইয়া গেল। হাতের 


: 


৩ ্ীকান্ত 


মধ্যে পত্র দুখানা ধরিয়া রাখিয়াই বলিল, পরের চিঠি পড়বার আনার 
দরকারই বাকি! তা কোথায় স্থির হ'ল? 

পড়ে দেখ। 

আমি পরের চিঠি পড়ি নে। 

তা হ’লে পরের খবর তোমার জেনেও কাঁজ নেই। 

আমি জান্তেও চাই নে, বলিয়া সে ঝুপ করিয়া আবার শুইয়া 
পড়িল। চিঠি ছুটা কিন্ত তাহার মুঠার মধ্যে রহিল। বহুক্ষণ পৰ্য্যন্ত সে 


. কোন কথা কহিল না। তার পরে ধীরে ধীরে উঠিয়| গিয়া দীপের সন্মুখে, 


মেজের উপর সেই দুখান! পত্র লইয়া সে স্থির হইয়! বসিল । লেখাগুল৷ 
বোধ করি সে দুই-তিনবার করিয়া পাঠ করিল। তাঁর পরে উঠিয়া 
আনিয়া আবার তেমনি করিয়া শুইয়া পড়িল । অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিল, ঘুমুলে ? 

না। 

এখানে আমি কিছুতেই বিয়ে দেব না । সে মেয়ে ভাল নয়, তাকে 
আমি ছেলে-বেলা দেখেচি। 

মার চিঠি পড়লে? 

হাঁ, কিন্তু খুড়িনার চিঠিতে এমন কিছু লেখা নেই বে তোমাকেই 
তাকে ঘাঁড়ে কর্তে হবে; আর থাক্‌ ভাল, না থাক্‌ ভাল, এ মেয়ে 
আঁগি কৌন মতেই ঘরে আন্ব না। 

কি রকম মেয়ে বরে আন্তে চাও, শুনতে পাই কি? 

সে আগি এখনি কি ক'রে বলব! বিবেচনা ক'রে দেখতে 
হবে ত! 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিয়া বলিলাম, তোমার পছন্দ 
আর বিবেচনার ওপর নির্ভর ক'রে থাকতে হ’লে আমাকে আইবুড়ো নাম 
খগ্ডাতে আর এক জন্ম এগিয়ে যেতে হবে-_এতে কুলোবে না। বাক, 


কান্ত ২৪ 


যথাসময়ে তাই না হয় বাঁবো, আমার তাড়াতাড়ি নেই; কিন্তু এই 
মেয়েটিকে তুমি উদ্ধার ক'রে দিয়ো। শ-পাচেক টাকা হলেই তা হবে, 
আমি তার মুখেই শুনে এসেছিলুম। 

পিয়ারী উৎসাহে আর একবার উঠিয়া বসিয়া বলিল, কালই আমি 
টাকা পাঠিয়ে দেব, খুঁড়িনার কথা মিথ্যে হতে দেব না একটুখানি 


থামিয়| কহিল, সত্যি বন্চি তোমাকে, এ মেয়ে ভাল নয়, বলেই আমার 
আপত্তি, নইলে : 


নইলে কি? 

নইলে আবার কি! তোমার উপযুক্ত মেয়ে আমি খুজে বার ক'রে 
তবে এ কথার উত্তর দেব-_এখন নয় । 

মাথ। নাভি বলিলাম, তুমি মিথ্যে চেষ্ট। করো না রাজল্ষ্মী, 
আমার উপযুক্ত নেয়ে তুমি নিজে কোন দিন খু'জে বার করতে 
পারুবে না। 

গে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
আচ্ছা, সে না হয় নাই পার্ব; কিন্ত তুমি বর্মার বাঁবে, আমাকে সঙ্গে 
নেবে? 

তাহার প্রস্তাব শুনিয়া হাসিলাম। কহিলাঁম, 
তোমার সাহস হবে ? 


পিয়ারী আমার মুখের প্রতি 
এ কি একটা শক্ত কথা ব’ 


আমার সঙ্গে বেতে 


তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, সাঁহন ! 


লে তুমি মনে কর? [ও 
আমি বাই করি, কিন্তু তোমার এই সমস্ত 
র বাড়ি-ঘর, জিনিস-পত্র 
বিষয়-আশয়--তার কি হবে? 


তা হোক্‌। তোমাকে চাকরী করবার জন্যে 
যখন এত দুরে যেতে হ'ল, এত 


থাকতেও কোন কাজেই এল না, 
তখন বন্ধুকে দিয়ে বাঁবো। - ভি 


সরল 


২৫ শ্ৰীকান্ত 


এ কথার জবাব দিতে. পারিলাম না। খোলা জানালার বাহিরে 
অন্ধকারে চাহিয়া চুপ করিয়! বসিয়া রহিলাম | 

সে পুনরায় কহিল, অত দুরে না গেলেই কি নয়? এ সব তোমার 
কি কোন দিন কৌন কাজেই লাগতে পারে না? 

" বলিলাম, না, কোন দিন নয়। 

পিয়ারী ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, দে আমি জানি ; কিন্ত নেবে আমাকে 
সঙ্গে? বলিয়৷ আমার পায়ের উপর ধীরে ধীরে আবার তাঁহার হাতথাঁনা 
রাখিল। একদিন এই পিয়ারীই আমাকে যখন তাহার বাড়ি হইতে. 
একরকম জোর করিয়াই বিদায় করিয়াছিল, সেদিন তাঁহার অসাধারণ 
ধৈর্য্য ও মনের জোর দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিলাম । আজ তাহাঁরই 
আবার এত বড় দুর্বলতা, এই করুণ কণ্ঠের দকাতির মিনতি, সমস্ত 
একসঙ্গে মনে করিয়া আমার বুক ফাঁটিতে লাগিল; কিন্তু কিছুতেই 
স্বীকাঁর করিতে পাঁরিলাম না । বলিলাম, তোমাকে সঙ্গে নিতে পারি নে 
বটে, কিন্তু যখনি ডাক্বে, তখনি ফিরে আন্ব! যেখানেই থাকি, 
চিরদিন আমি তোমারই থাঁকৃব রাজলক্ষ্ী ! 

এই পাপিষ্ঠার হয়ে তুমি চিরদিন থাক্‌বে ? 

হা, চিরদিন থাঁকৃব। 

তা হ'লে ত তোমার কোনদিন বিয়েও হবে না বল? 

না। তার কারণ, তোমার অমতে, তোমাকে দুঃখ দিয়ে এ কাজে 
আমার কোন দিন প্রবৃত্তি হবে না। 

পিয়ারী অপলক-চক্ষে কিছুক্ষণ আমার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। 
তাঁর পরে তাহার ছুই চক্ষু অশ্রজলে পরিপূর্ণ হইয়া, বড় বড় ফোটা 
গাল বহিয়া টপ, টপ, করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। চোখ মুছিয়া 
গাঢ়্বরে কহিল, এই হতভাগিনীর জন্তে তুমি সমস্ত জীবন সন্গ্যাসী হয়ে 


থাকবে? 
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বলিলাম, তা আমি থাকব। তোমার কাছে যে জিনিস আমি 
পেয়েছি, তার বদলে সন্ন্যাসী হয়ে থাকাটা আমার লোকসান নয় ১ 
যেখানেই থাকি না কেন, আমার এই কথাটা তুমি কোন দিন অবিশ্বাৰ 
করো না। 

পলকের জন্য দুজনের চৌখোচোখি হইল, এবং পরক্ষণেই সে 
বালিশের উপর মুখ গু'জিয়া উপুড় হইয়। পড়িল। শুধু উচ্ছুসিত ক্রন্দনের 
আবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা কিয়া কাপিয়া, ফুলিয়া কুলিয়া উঠিতে 
'লাঁগিল। 

মুখ তুলিয়া চাহিলাম। সমস্ত বাড়িটা গভীর সুযুপ্তিতে আচ্ছন্_ 
কোথাও কেহ জাগিয়া নাই। একবার শুধু মনে হইল, জানালার 
বাঁহিরে অন্ধকার রাত্রি তাঁহার কত উৎসবের প্রিয় সহচরী পিয়ারী 
বাইজীর বুক-ফাটা অভিনয় আজ বেন 
পরিতৃপ্তির সহিত দেখিতেছে। 
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এক-একটা কথা দেখিয়াছি, সারাভীবনে তুলিতে পারা বায় না। 
যখনই মনে পড়ে-_-তাহার শবগুলা পৰ্য্যন্ত যেন কানের মধ্যে বাজিয়া 
উঠে। পিয়ারীর শেষ কথাগুলাও তেম্‌নি। আজ আমি তাহার 
রেশ শুনিতে পাই। সে থে স্বভাবতঃই কত বড় সংযত, সে পরিচয় 
ছেলে-বেলাতেই সে বহুবার দিয়াছে। তাহার উপর এতদিনের এই 
এত ড় সাংসারিক শিক্ষা! গতবারের বিদায়ের ক্ষণাটতে কোন মতে 
গলাইয়া সে আত্মরক্ষা করিয়াছিল কিন্তু এবার কিছুতেই আর 
আপনাকে সামলাইতে পারিল নাঃ চাকর-বাকরদের সাম্নেই কাঁদিয়া 
ফেলিল। রুদ্ব-কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, দেখ, আমি অবোধ নর, আমার 
পাপের গুরুদণ্ড. আমাকে ডুগতে হবে জানি; কিন্ত তবু বল্চি 


নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া অত্যন্ত 
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আমাদের সমাজ বড় নিষ্ুর, বড় নির্দয়! একেও এর শাস্তি এক দিন 
পেতে হবে ! ভগবান এর সাজ! দেবেনই দেবেন! 

সমাজের উপর কেন যে দে এতবড় অভিশাপ দিল, তাহা সেই 
জানে, আর তাহার অন্তর্ধযামী জানেন! আমিও যে না জানি, তা নয়, 
কিন্ত নির্বাক হইয়া রহিলাম। বুড়া দরওয়ান গাড়ীর কপাট খুলিয়া 
দিয়া আমার মুখপানে চাহিন। পা বাড়াইবার উদ্যোগ করিতেছি, 
পিয়ারী চোখের জলের ভিতর দিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া একটু 
হাসিল ; কহিল, কোথায় বাচ্ছ_-আর হয় ত দেখা হবে না_একটা 
ভিক্ষে দেবে? 

বলিলাম, দেব । 

পিয়ারী কহিল, ভগবান না করুন, কিন্তু তোমার জীবনযাত্রার যে 
ধরণ, তাতে--আচ্ছা যেখানেই থাকো সে সময়ে একটা খবর দেবে? 
লজ্জা করবে না? 

না, লঙ্জ| কর্ব নাঁ_খবর দেব, বলিয়া ধীরে ধীরে গাড়ীতে গিয়া 
উঠিলাম। পিয়ারী পিছনে পিছনে আসিয়া আজ তাহার অঞ্চল প্রান্তে 
আমার পায়ের ধূলা লইল। 

ওগো, শুনচ? মুখ তুলিয়া দেখিলাম, সে তাহার ওষ্ঠাধরের কীপুনিটা 
প্রাণপণে দমন করিয়! কথা কহিবার চেষ্টা করিতেছে। উভয়ের দৃষ্টি 
এক হইবামীত্রই তাহার চোখের জল আবার বার্‌ ঝর্‌ করিয়া বরিয়া 
পড়িল; অস্ফুট অবরুদ্ধ স্বরে চুপি চুপি বলিল, নাই গেলে অত দুরে? 
থাক্‌ গে, যেওনা! 

নিঃশব্দে চোখ কিরাইয়া লইলাম | গাড়োয়ান গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
চাবুক ও চাঁরখানা চাকার সম্মিলিত সপাসপ ও ঘড় ঘড় শবে অপরাহ্ণ- 
বেলা মুখরিত হইয়া উঠিল ; কিন্তু সমস্ত চাপা দিয়া একটা ধরা-গলার 
চাঁপা কান্নাই শুধু আমার কানে বাঁজিতে লাগিল । 
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দিন পীচ-ছয় পরে একদিন ভোর-বেলায় একটা লোহার তোর 
এবং একটা পাতল বিছানামাত্র অবলম্বন করিয়া কলিকাতার কয়লা- 
ঘাটে আসিয়| উপস্থিত হইলাম। গাড়ী হইতে নামিতে না নাঘিতে, 
এক খাঁকিকুর্বিপরা কুলি আসিয়া এই ছুটাকে ছে| মারিয়া লইয়া! 
কোথায় যে চক্ষের পলকে অন্তৰ্ধান হইয়া! গেল, খুঁজিতে খুজিতে 
দুশ্চিন্তায় চোখ ফাটিয়া জল না আসা পর্য্যন্ত, আর তাহার কোন সন্ধানই 
পাওয়া গেল নাঁ। গাড়ীতে আসিতে আসিতেই দেখিয়াছিলাম, জেঠি 
ও বড় রাস্তার অন্তর্বত্তী সমস্ত ভূখগ্ুটাই নানা রঙের পদার্থে বোঝাই 
হইয়া 'আছে। লাল, কালো, পাশ্ুটে, গেকুয়া__-একটু কুঝীস| করিয়াও 
ছিল__মনে হইল, এক পাল বাছুর বোধ হয় বাধ! আছে, চালান যাইবে । 
কাছে আসিয়া ঠাহর করিয়া দেখি, চালান যাইবে বটে কিন্ত বাছুর 
নয়_নান্য। মোট-বাঁট লইয়া, ্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া সারারাত্রি অমনি 


স্থান অধিকার করিয়া লইবে। অতএব কাহার সা 
ইহাদের অতিক্রম করিয়া জেঠির দোরগোড়ায় বায়! 
এই দল যখন সজাগ হইয়া উঠিয়া দাড়াইল, 
উত্তর হইতে কুমারিকার শেষ পর্য্যন্ত এই কয় 
কাঁহারও ভুল হয় নাই। 


শব আছে। কালো কালো গেঞ্জি গায়ে একদল চীনাও বাদ'বাঁয় 
নাই। আমিও নাকি ডেকের যাত্রী (অর্থাৎ যার নিচে আর নাই), 

পরাস্ত করিয়া আমারও একটুখানি বসিবার যায়গা 
করিয়া লইবার কথা) কিন্ত কথাটা মনে করিতেই আমার সৰ্ব্বাঙ্গ হিম 
হইয়া গেল। অথচ যখন বাইতেই হইবে, এবং জাহাজ ছাড়৷ আর 


ধ্য পরে আসিয়! 
অনতিকাল পরে 
তখন দেখিলাম কাবুলের 
লাঘাটে প্রতিনিধি পাঠাইতে 


> 
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কোন পথের দন্ধানও জানা নাই, তখন যেমন করিয়া হোক, ইহাদের 
ৃষ্টান্তই অবলম্বন কর| কর্তব্য বলিয়া যতই নিজের মনকে সাঁহন দিতে 
লাগিলাম, ততই দে যেন হাল ছাড়িয়া দিতে লাগ্রিল। জাহাজ বে কখন্‌ 
আসিয়া ঘাটে ভিডিবে, সে জাহাজই জানে; সহনা চাহিয়া দেখি, 
এই চোন্দ-পনরশ লোক ইতিমধ্যে কখন্‌ ভেড়ার পালের মত সার 
বাঁধিয়া দাড়াইয়। গেছে। একজন হিন্দুস্থানীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
বাপু, বেশ ত সকল বসেছিলে_-হঠাৎ এমন কাতার . দিয়ে 
দাড়ালে কেন? 

সে কহিল, ভগদরি হোগা । 

ডগদরি পদার্থটি কি বাপু? 

লোকটা পিছনের একট| ঠেলা! সামলাইয়া বিরক্ত মুখে কহিল, 
আরে, গিলেগকা ডগদরি। 

জিনিসটা আরও দুর্বোধ্য হইয়া পড়িল; কিন্তু বুঝি না বুঝি, 
এতগুলে। লোকের যাহ আবশ্যক, আমারও ত তাহা চাই; কিন্তু কি 
কৌশলে যে নিজেকে ওই পালের মধ্যে গু'জিয়া দিব, সে এক অমন্তা। 
হইয়া দাড়াইল' কোথাও একটু ফাঁক আছে কি না খুজিতে খুঁজিতে 
দেখি, অনেক দুরে কয়েকটি ধিদিরপুরের মুসলমান সঙ্কুচিত ভাবে 
দাড়াইয়া আছে। এটা আমি স্বদেশে বিদেশে সর্বত্র দেখিয়াছি__বাহা 
লঙ্জাকর ব্যাপার, বাঙালী সেখানে লজ্জিত হইয়াই থাকে । ভারতের 
অপরাপর জাতির মত অপক্কৌচে ঠেলা-ঠেলি মীরা-মারি করিতে পারে 


- না। এমন করিয়া দাড়ানোটাই যে একটা হীনতা, এই লজ্জাতেই 


বেন সকলের অগোচরে মাথা হেট করিয্না থাকে। ইহারা রেঙ্গুনে 
দরজির কাজ করে, অনেকবার যাতায়াত করিয়াছে। প্রশ্ন করিতে 
বুঝাইয়া দিল যে, বর্ধায় এখনো প্রেগ যায় নাই, তাই এই সতর্কতা । 
ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া পাশ করিলে তবেই সে জাহাজে উঠিতে 


শ্রীকান্ত নি 
গাইবে । অর্থাৎ রেছ্ুন যাইবার জন্য যাহার! উদ্যত হইয়াছে, তাহারা 
প্রেগের রোগী কি না, তাহা প্রথমে যাচাই হওয়া দরকার। ইংরাজ 
রাজত্বে ডাক্তারের প্রবল প্রতাপ । শুনিয়াছি, কসাইখানার যাত্রীদের 
পর্যন্ত জবাই হওয়ার অধিকারটুকুর জন্য এদের মুখ চাহি! থাকিতে 
হয়; কিন্তু অবস্থা হিসাবে রেকুনবাত্রীদের সহিত তাহাদের.যে এত 
বড় মিল ছিল, এ কথা তখন কে ভাবিয়াছিল? ক্রমশঃ “গিলেগকা 
ডগদরি” আসন্ন হইয়। উঠিল__দাহেব ডাক্তার ম-পেয়াদ| দেখা দিলেন। 
সেই লাইনবর্তী অবস্থার বেশি ঘাড় বাঁকাইয়া দেখিবার স্থবোগ ছিল 
না; তথাপি পূরোবর্তী সঙ্গীদের প্রতি পরীক্ষা-পদ্ধতির যতটুকু প্রয়োগ 
দৃষ্টিগোচর হইল, তাহাতে ভাবনার সীমা পরিসীমা রহিল না। দেহের 
উপরাদ্ধ অনাবৃত করায় ভীত হইবে, অবশ্য বাঙালী ছাড়া এরূপ কাপুরুষ 
লেখানে কেহ ছিল না) কিন্তু স্ুখবর্তী সেই সাঁহদী বীর পুরুষ- 
গণকেও পরীক্ষায় চম্কাইয়া চম্কাইয়। উঠিতে দেখিয়া শঙ্কায় পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিলাম। সকলেই অবগত আছেন, প্লেগ রোগে দেহের স্থান 
বিশেষ স্কীত হইয়া উঠে। ভাক্তারসাহেব যেরূপ অবলীলাক্রমে ও 
নিব্বিকার চিত্তে সেই সকল সন্দেহমূলক স্থানে হস্ত প্রণ্ে করাইয়া 
স্ষীতি অনুভব করিতে লাগিলেন, তাহাতে কাঠের পুতুলেরও আপত্তি 
হইবার কথা) কিন্তু ভারতবাসীর সনাতন সভ্যতা আছে বলিয়াই 
তরু যা হোক একবার চমকাইয়া স্থির হইতে পারিতেছিল; আর 


ফি দিন 
দিয়া আর নিরস্ত হইতে পারিত মুচড়াইয়! ভান্দিয়া না 


tS নত না। সে বাই হোক্‌, পাশ কর! বখন 
নিত কর্তবা, তখন আর উপায় কি? যথাসময়ে চোখ বুলিয়া সর্বাঙ্ 


সঙ্কুচিত করিয়া একপ্রকার মরিয়। হইয়াই ডাক্তারের হাতে আত্ম-নমর্পণ 
করিলাম, এবং পাশ হইয়াও গেলাম। অতঃপর জাহাজে উঠিবার 
পালা; কিন্তু ডেক প্যাসেঞ্রারের এই অধিরোহণ ক্রিয়া যে কি ভাবে 


৩১ শ্রীকান্ত 


নিপ্রন্ন হয়, তাহা বাহিরের লোকের পক্ষে ধারণা করা অসাধ্য । তবে 
কল কারখানার দীতিওয়াল! চাকার ক্রিয়া দেখা থাকিলে বুঝা কতকটা 
সম্ভব হইবে। গে যেমন সুমুখের টানে ও পিছনের ঠেলায় অগ্রসর হইয়। 
চলে, আমাদেরও এই কাবুলী, পাঞ্জাবী, মাড়োয়ারী, মান্দ্রাজী, মারহাটি, 
বাঙ্গালী, চীনা, খোট, উড়িয়া গঠিত স্থবিপুল বাহিনী শুদ্ধ মাত্র পরম্পরের 
আকর্ষণ বিকর্ষণের বেগে ভাঙ্গা হইতে জাহাজের ডেকে প্রায় অজ্ঞাতসারে 
উঠিয়া আপিল; এবং সেই গতি সেইখাঁনেই প্রতিরুদ্ধ হইল না। 
সন্মুখেই দেখিলাম, একটা গর্ভের মুখে সি'ড়ি লাগানো আছে। জাহাজের 
খোলে নাঁমিবার এই পথ). আবদ্ধ নালার মুখ খুলিয়া দিলে বৃষ্টির 
সঞ্চিত জল যেগন খরবেগে নিচে পড়ে, ঠিক তেম্নি করিয়া এই দল 
স্থান অধিকার করিতে মরি বীচি জ্ঞানশুন্ত হইয়া অবরোহণ করিতে 
লাগিল; আমার যতদূর মনে পড়ে, আমার নিচে যাইবার ইচ্ছাও ছিল 
না, পা দিয়া হাটিয়াও নামি নাই। ক্ষণকাঁলের জন্য সংজ্ঞা হাঁরাইয়া- 
ছিলাম, কেহ সন্দেহ প্রকাশ. করিলেও বোধ করি, শপথ করিয়া 
অস্বীকার করিতে পারি না। তবে সচেতন হইয়া দেখিলাম, খোলের 
মধ্যে অনেক দূরে এক কোণে একাকী দীড়াইয়া আছি। পায়ের নিচে 
চাহিয়া দেখি, ইতিমধ্যে ভোজবাজীর মত চক্ষের পলকে ঘে যাহার সম্বল 
বিছাইয়। বাক্স পেটরার বেড়া দিয়া নিরাপদে বপিয়া প্রতিবেশীর 
পরিচয় গ্রহণ করিতেছে । এতক্ষণে আমার দেই নম্বর আটা কুলি 
আপিয়া দেখা দিল; কহিল, তোরঙ্গ ও বিছানা উপরে রেখেছি ; বদি 
বলেন, নিচে আনি । 

বলিলাম, না; বরঞ্চ আমাকেও কোন মতে উদ্ধার করে উপরে 
নিয়ে চল। 

কারণ, পরের বিছানা ন! মাড়াইয়া, তাহার সহিত হাঁতাহাতির 
সন্তাবনা না ঘটাইয়া, পা ফেলিতে পারি, এমন একটুখানি স্থানও 


শান্ত ৭ 
চোখে পড়িল না। বর্ষার দিনে উপরে জলে. ভিজি, সেও ভালো, 
কিন্তু এখানে আর এক দগও না। কুলিট! অগ্নিক পয়শার লোভে, 
অনেক চেষ্টায়, অনেক তর্কাতর্ফি করির। কদ্ছল ও সতরঞ্চির এক আধটু 
ধার মুড়িয়া আমাকে সবে করিয়া উপরে আনিল এবং আমার. জিনিন- 
পত্র দেখাইয়া দিয়া বকৃশিস্‌ লইয়া গ্রস্থান করিল। এখানেও সেই 
ব্যাপার-_বিছানা পাতিবার যায়গা নাই। কাঁজেই নিরুপায় হইয়া 


নিজের তোরক্গটার উপরেই নিজের বসিবার উপায় করিয়া লইয়া 


নিঝিষ্টচিত্তে মা ভাগীরহীর উভয় কুলের মহিমা নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলাম। রানার তথ 


ন চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বহুঙ্ষণ হইতেই 
পিপানা পাইয়াছিল। এই ছুই ঘণ্ট| কাল যে কাও মাথার উপর দিয়া 
বহিয়া গেল, তাহাতে বুক শুকাইয়া উঠে ন! এমন কঠিন বুক সংসারে 
অল্পই আছে; কিন্ত বিপদ এই হইয়াছিল 
গ্রাস, না ছিল একটা! ঘটা। সহবাত্রীদের মধ্যে যদি 
বাঙালী থাকে, ত একটা উপায় হইতে পারিবে র 
বাহির হইয়া পড়িলাম। নিচে নামিবার সেই গর্ভটার কাছাকাছি 
হইবামাত্ৰ এক প্রকার ইমন শব্দ কানে পৌছিল-_বাহার সহিত তুলনা 
করি, এরূপ অভিজ্ঞত| আমার নাই। গোয়ালে আগুন ধরিয়া গেলে 


মনে করিয়। আবার 


দেখিলাম, বাত্রীর! যে যাহার national সঙ্গীত সুরু করিয়া দিয়াছে। 
হহতে ব্ৰহ্মপুত্ৰ ও কুমারিকা হইতে চীনের সীমানা পর্য্যন্ত 
বত প্রকারের স্ুর-বন্ধ আছেন, জাহাজের এই আবদ্ধ খোলের 


. ৩৩ শ্রীকান্ত 


মধ্যে বা্য“যন্র মহযোগে;তাহারই সমবেত অনুশীলন চলিতেছে! এ 
মহা-সঙ্গীত শুনিবার ভাগ্য কদাচিৎ ঘটে ; এবং সঙ্গীতই যে সর্বশেষ্ঠ 
ললিত-কল1,ত!হ। মেইথানেই দাড়াইয়া সসঙ্সমে স্বীকার করিয়া লইলাম ; 
কিন্ত 'সর্বাপেক্ষ। বিশ্ময় এই যে, এতগুলা। সঙ্দীত-বিশারদ এক সনে 
জুটিল কিরূপে ? 

নিচে নামা উচিত কি না, সহসা স্থির করিতে পারিলাম না। 
শুনিয়াছি, ইংরাঁজের মহাকবি সেন্সপীয়র নাকি বলিয়াছিলেন, সঙ্গীতে যে 
মুগ্ধ না হয়, সে খুন করিতে পারে, না এম্‌নি কি একটা কথা ; কিন্ত 
মিনিট-খানেক শুনিলেই যে মানুষের খুন চাপিয়া যায় এমন সঙ্গীতের 
খবর বোধ করি, তাহার জানা ছিল না। জাহাজের খোল বীণাপাণির 
পীঠস্থান কি না, জানি ন! ; না হইলে, কাবুলিয়াল| গান গায়, এ কথা 
কে ভাবিতে পারে! একপ্রান্তে এই অদ্ভুত কাণ্ড চলিতেছিল; হী 
করিয়া চাহিয়া আছি; হঠাৎ দেখি, এক ব্যক্তি তাহারই অদূরে 
দাড়াইয়া প্রাণপণে হাত নাড়িয়া আমার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা 
করিতেছে। অনেক কষ্টে অনেক লোকের চোখ রাঙানি মাথায় 
করিয়া এই লোকটির কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । ব্রাহ্মণ শুনিয়া 
সে হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিল, এবং নিজেকে. রেঙ্ুনের 
বিখ্যাত নন্দ মিন্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিল। পাশে একটি বিগত-যৌবনা 
হুলালী বসিয়া একদৃষ্ঠে আমাকে চাহিয়া দেখিতেছিল। আমি তাহার 
. মুখের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। মান্ষের এত বড় দুটো 

ভাটার মত চোখ ও এত মোটা জোড়া ভুরু আমি পূর্বের কখনও 
দেখি নাই। নন্দ মিন্্রী তাহার পরিচয় দিয়া কহিল, বাবুমশায় ইটি 
আমার পরি__ 

কথাটা শেষ না হইতেই দ্রীলোকটি ফোঁস করিয়া গজ্জীইয়া 
উঠিল-_পরিবার! আমার সাঁত-পাকের সৌয়ামী বল্চেন, পরিবার! 

দ্বি--৩ 


্রীকান্ত ৩৪ 
খবরদার বল্চি মিস্তিরী, বাঁর-তার কাছে মিছে কথা বলে আমার বদনান 
করো না বলে দিচ্চি। 

আমি ত বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । 3 

নন্দ মিস্ত্রী অপ্রতিভ হইয়া বলিতে লাগিল, আহা! রাগ করিদ্‌ কেন 
টগর? পরিবার বলে আর কাকে? বিশ বচ্ছর__ 

টগর ভয়ানক কুন্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, হলোই ব! বিশ বচ্ছর ! 
পোড়া কপাল! জাত-বোষ্টমের মেয়ে আমি, আমি হলুম কৈবত্তের 
পরিবার! কেন, কিসের দুঃখে? বিশ বচ্ছর ঘর করচি বটে, কিন্ত 
এক দিনের তরে হেঁসেলে ঢুক্তে দিয়েচি ! সে কথা কারও বল্বার বো 
নেই! টগর বোষ্টমী মরে যাবে, তবু জাত-জন্ম খোয়াবে নাত 
জানো? এই বলিয়া এই জাত-বোষ্টমের মেয়ে জাতের গর্বে আমার 
মুখের পানে চাহিয়া তাহার ভাটার মত চোখ ছুটো ঘুণিত করিতে 
লাগিল । 

নন্দ মিন্ত্রা লজ্জিত হইয়া বারংবার বলিতে লাগিল, দেখলেন মশায়, 
দেখলেন ? এখনো এদের জাতের দেমাক! দেখলেন ! আমি তাই সহ 
করি, আর কেউ হ'লে__কথাটা| সে তাহার বিশ বচ্ছরের পরিবারের 
চোখের পানে চাহিয়া আর সম্পূর্ণ করিতেই পারিল না। 

আমি কোন কথ। না কহিয়া একটা গেলাস চাহিয়া লইয়া প্রস্থান 
করিলাম। উপরে আসিয়া এই জাত-বোষ্টমীর কথাগুলা মনে করিয়া 
হাসি চাপিতে পারিলাম না 5 কিন্ত পরক্ষণেই মনে পড়িল, এ ত একটা 


কিন্তু পাড়াগীয়ে এবং সহরে কি এমন 


বিমাত্র খাঁওয়া-ছৌওয়। বাচাইয়াই পরিত্রাণ 
পাইতেছে? তবে এমন হইতে পারে বটে, এট 


- 


/ 


“৩৫ : শ্ৰীকান্ত 


আসে না, আসে শুধু স্ত্রীলোকের বেলাতেই। আজ দন্ধ্য হইতেই 
আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমা হইতেছিল। রাত্রি একটার পর সামান্য 
জল ও হাওয়া হওয়ায় কিছুক্ষণের জন্য জাহাঁজ বেশ একটুখানি ছুলিয়া 
লইয়া পর দিন সকাল-বেলা হইতেই শিষ্ট শান্ত হইয়া চলিতে লাগিল । 
যাহাকে সমুদ্র-পীড়া বলে, সে উপসর্গটা আমার বোধ করি ছেলে-বেলায় 
নৌকার উপরেই কাটিয়া গিয়াছিল ; স্ৃতরাং বমি-করার দায়টা আমি 
একেবারেই এড়াইয়া গিয়াছিলাম ; কিন্তু সপরিবার নন্দ মিন্ত্রীর কি 
দশা হইল, কি করিয়া রাত্রি কাটিল, জানিবার জন্য সকালেই নিচে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । কল্যকার গাঁয়কবুন্দের অধিকাংশ তখনও 
উপুড় হইয়! পড়িয়া আছে। বুঝিলম, রাত্রির ধকল কাটাইয়া ইহারা 
এখনও মহাঁসঙ্গীতের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে নাই। নন্দ মিস্ত্রী ও 
তাহার বিশ বছরের পরিবার গম্ভীরভাবে বসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া 
প্রণাম করিল। তাঁহীদের মুখের ভাবে মনে হইল, ইতিপূর্বে একটা 
কলহের য্ত হইয়া গেছে । জিজ্ঞাসা করিলাম, রাত্রে কেমন ছিলে মিন্্রী- 
মশাই ? 

নন্দ কহিল» বেশ। 

তাহার পরিবারটি তর্জন করিয়া উঠিল, বেশ, না ছাই! মা গো মা, 
কি কাওই হয়ে গেল! 

একটু উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি কাণ্ড ? 

নন্দ মিদ্্রী আমার মুখের পানে চাহিয়া হাই তুলিয়া, গোটা দুই 
ভুড়ি দিয়া, অবশেষে কহিল, কাণ্ড এমন কিছুই নয় মশাই । বলি» 
কলকাতার গলির মোড়ে সাড়েবত্রিশ-ভাজা বিক্রী কর! দেখেছেন? দেখে 
থাকলে আমাদের অবস্থাটি ঠিক বুঝে নিতে পারবেন । সে যেমন ঠোঁভীর 
নিচে গুটি দুই-তিন টোকা মেরে ভাজা চাঁল-ডাঁল-মটর-কড়াই-ছোলা- 
বরবটি-মুগুরি-খীসাঁরি সব একাকার করে দেয়, দেবতাঁর কৃপায় আমরা! 


প্রীকান্ত ৩৪ ০, 
খবরদার বল্চি মিস্তিরী, বার-তার কাছে মিছে কথ! বলে আমার বদনান 
করো না বলে দিচ্চি। 

আমি ত বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া! গেলাম । 2 

নন্দ মিস্ত্রী অপ্রতিভ হইয়া! বলিতে লাগিল, আহা! রাগ করিস্‌ কেন 
টগর? পরিবার বলে আর কাকে? বিশ বচ্ছর__ 

টগর ভয়ানক ভুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, হলোই বা বিশ বচ্ছর ! 
পোড়া কপাল! জাত-বোষ্টমের মেয়ে আমি, আমি হলুম কৈবভ্তের 
পরিবার! কেন, কিসের দুঃখে? বিশ বচ্ছর ঘর করচি বটে, কিন্তু 
এক দিনের তরে হেঁসেলে ঢুকৃতে দিয়েচি! সে কথা কারও বল্বার বো 
নেই! টগর বোষ্টনী মরে বাবে, তবু জাত-জন্ম খোয়াবে নাত 
জানো? এই বলিয়া এই জাত-বোষ্টমের মেয়ে জাতের গর্বে আমার 
মুখের পানে চাহিয়া তাহার ভাটার মত চোখ দুটো ঘুণিত করিতে 
লাগিল। f 

নন্দ মিল্ৰী লজ্জিত হইয়া বারংবার বলিতে লাগিল, দেখলেন মশায়, 
দেখলেন? এখনো এদের জাতের দেমাক ! দেখলেন! আমি তাই সহ 
করি, আর কেউ হ'লে-_কথাটা! সে তাহার বিশ বচ্ছরের পরিবারের 
চোথের পানে চাহিয়া আর সম্পূর্ণ করিতেই পারিল না । 


আমি কোন কথ| ন| কহিয়৷ একটা গেলাস চাহিয়। লইয়া প্রস্থান 
করিলাম। উপরে আসিয়া এই জাত-বোষ্টমীর কথাগুলা মনে করির। 
হাঁসি চাঁপিতে পারিলাম নাও কিন্ত পরক্ষণেই মনে পড়িল, এ ত একটা 
কিন্তু পাড়াগায়ে এবং সহরে কি এমন 


৯ পুজবমাহ্য নাই, যাহাদের দ্বারা অনুরূপ 
হাস্তকর ব্যাপার আজও প্রত্যহ অন্ুিত হইতেছে এবং পাপের সমস্ত 
অন্যায় হইতে বাহার শুদ্ধমাত্র খাওয়া-ছৌওয়া, বাচাইয়াই পরিত্রাণ ৃ 
পাইতেছে? তবে এমন হইতে পারে বটে, এদেশে পুরুষের বেলা হাঁসি 


" ৩৫ শ্রীকান্ত 
আঁসে না, আসে শুধু স্ত্রীলোকের বেলাতেই। আজ সন্ধ্যা হইতেই 
আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমা হইতেছিল ৷ রাত্রি একটার পর সামান্য 
জল ও হাওয়া হওয়ায় কিছুক্ষণের জন্য জাহাজ বেশ একটুখানি দুলিয়া 
লইয়া পর দিন সকীল-বেলা হইতেই শিষ্ট শান্ত হইয়া চলিতে লাগিল । 
যাহাকে সমুদ্র-গীড়া বলে, সে উপসর্গটা আমার বোধ করি ছেলে-বেলায় 
নৌকার উপরেই কাটিয়া গিয়াছিল ; সুতরাং বমি-করার দায়টা আমি 
একেবারেই এড়াইয়া গিয়াছিলাম ; কিন্তু সপরিবার নন্দ মন্ত্রীর কি 
দশা হইল, কি করিয়া রাত্রি কাটিল, জানিবার জন্ সকালেই নিচে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কল্যকাঁর গীয়কবৃন্দের অধিকাঁংশ তখনও 
উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। বুঝিলাম, রাত্রির ধকল কাঁটাইয়া ইহারা 
এখনও মহাসঙদীতের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে নাই। নন্দ মিল্ত্রী ও 
তাহার বিশ বছরের পরিবার গন্তীরভাবে বসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া 
প্রণাম করিল। তাহাদের মুখের ভাবে মনে হইল, ইতিপূর্বে একটা 
কলহের ষ্ত হইয়া গেছে । জিজাসা করিলাম, রাত্রে কেমন ছিলে মিন্্রী- 
মশাই? 

নন্দ কহিল, বেশ। 

তাহার পরিবারটি তর্জন করিয়া উঠিল, বেশ, না ছাই! মা গো মা, 
কি কাওই হয়ে গেল! 

একটু উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি কাণ্ড ? 

নন্দ মিস্ত্রী আমার সুখের পানে চাহিয়া হাই তুলিয়া, গোট| দুই 
তুড়ি দিয়া, অবশেষে কহিল, কাঁও এমন কিছুই নয় মশাই । বলি, 
কলকাঁতীয় গলির মোড়ে সাঁড়েবত্রিশ-তাজা বিক্রী করা দেখেছেন? দেখে 
থাকলে আমাদের অবস্থাটি ঠিক বুঝে নিতে পারবেন । সে যেমন ঠোঁভার 
নিচে গুটি দুই-তিন টোকা মেরে ভাজা চাঁল-ডাল-মটর-কড়াই-ছোলা- 
বরবটি-সুণ্ুরি-খীসাঁরি সব একাকার করে দেয়, দেবতার কৃপায় আমর! 


কান্ত ৩৬ 
সবাই ঠিক তেমনি মিশিয়ে গিয়েছিলুম--এই খানিকক্ষণ হ'ল বে 
যার কোট চিনে ফিরে এসে বসেচি। তাহার পর টগরের পাঁনে চাহিয়া 
কহিল, মশাই, ভাগ্যে আসল বোষ্টমের জাত যায় না নইলে টগর 
আমার | 

টগর ক্ষিপ্ত তন্নুকের মত গজ্জিয়া উঠিল-_-আবার! ফের! 

না, তবে থাক, বলিয়া নন্দ উদাসীনের মত আঁর একদিকে চাহিয়া 
চুপ করিল। মুর্তিমান নোংরা একজোড়া কাঁবলিয়ালা আপাঁদ-মন্তকে 
সমস্ত পৃথিবীর অপরিচ্ছন্নতা লইয়া অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত রুটি ভক্ষণ 
করিতেছিল। ক্রুদ্ধ টগর নিনিমেষ দৃষ্টিতে সেই হতভাগ্যদিগের প্রতি 
তাহার অত বড় ছুই চক্ষুর অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল । নন্দ তাহার 
পরিবারের উদ্দেশে প্রশ্ন করিল, আজ তা হলে খাওয়া-দাওয়া হবে 
না বল্‌? 

পরিবার কহিল, মরণ আর কি! হবে কি ক’রে শুনি! 

ব্যাপারট! বুঝিতে না পারিয়া আমি কহিলাম, এই ত মোটে. সকাল, 
একটু বেলা হলে 

নন্দ আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, কলকাতা! থেকে দিব্যি এক 
হাড়ি রসগোল্লা আনা হয়েছিল মশায়, জাহাজে উঠে পর্য্যন্ত বল্চি, আয় 
টগর কিছু খাই, আত্মাকে কষ্ট দিদ্‌ নে_ নাঃ রেঙ্ুনে নিয়ে যাবো 
(টগরের প্রতি ) যা না এইবার তোর রেঙ্গুন নিয়ে ! 


টগর এই জুন্ধ অভিযোগের স্পষ্ট প্রতিবাদ না করিয়া ক্ষুব্ধ অভিমানে 
একটিবার 


মাত্র আমার পানে চাহিয়াই পুনরায় সেই হতভাগ্য কাব.লিকে 
চোখের দৃষ্টিতে দগ্ধ করিতে লাগিল । 


আমি ধীরে ধীরে দরজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'ল রসগোল্লা ? 
নন্দ টগরের উদ্দেশে কটাক্ষ করিয়া বলিল, সেগুলোর কি হ'ল 
বল্‌তে পারি নে। ওই দেখুন ভাঙা হাঁড়ি আর ওই দেখুন বিছানাময় 


pe, 
cat 


৬. - শ্রীকান্ত 


তার রস ; এর বেশি বদি কিছু জান্তে চান্‌ ত ওই ছুই হারামজাঁদীকে 
জিজ্ঞেস! করুন। 'বলিয। সে উগরের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া কট্‌ মটু করিয়া 

আমি অনেক কষ্টে হাঁসি চাপিয়। সুখ নিচু করিয়া বলিলাম, তা যাঁক্‌, 
সঙ্গে চিড়ে আছে ত! 

নন্দ কহিল, সে দিকেও সুবিধে হয়েছে । বাবুকে একবার দেখা ত 
টগর! 

টগর একটা ছোট পু্টলি পা দিয়! ছু'ড়িয়া৷ ফেলিয়া দিয়া বলিল» 
দেখাও গে তুমি 

নন্দ কহিল, যাই বলুন বাবুঃ কাবংলি জীতটাকে নেমকহারাম বলা 
যায় না। ওর! রসগোল্লাও যেমন খায়, ওর কাবুল দেশের মোটা রুটাও 
অমনি দিয়ে দেয়! ফেলিস্‌ নে টগর তুলে রাখও তোর মালসা-ভোগে 
লেগে যেতে পারে । | 

নন্দর এই পরিহাসে আমি ত হো হো৷ করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম, 
কিন্ত পরক্ষণেই টগরের মুখের পানে চাহিয়া ভয় পাইয়া গেলাম। 
ক্রোধে সমস্ত মুখ কালে! করিয়া, মোটা গলায় বজ্র কর্কশ শব্দে জাহাজের 
সমস্ত লোককে সচকিত করিয়া, টগর চীৎকার করিয়া উঠিল__ 
জাত তুলে কথা কঃয়ো না বল্চি মিস্তিরি--ভাল হবে না তা 
বলচি__ 

চীৎকার শব্দে, যাহারা মুখ তুলিয়া চাহিল, তাঁহাদের বিস্মিত দৃষ্টির 
সন্মুখে নন্দ এতটুকু হইয়া গেল। টগরকে সে ভাল মতেই চিনিত, একট! 
বেস ঠাট্টার জন্য ক্রোধটা তাহার নে শান্ত করিতে পারিলেই বাছে। 
লজ্জিত হইয়া তাড়ীতাড়ি বলিল, মাথা খাস্‌ টগর, রাগ করিস নে__আঁমি 
তাঁমাসা করেচি বৈ ত নয়। 

টগর সে কথা কানেও তুলিল না। চোখের তারা, ভুরু একবার 


শ্ৰীকান্ত ৩৮ 
বামে ও একবার দক্ষিণে ঘুরাইয়া লইয়া, গলার স্থর আঁরও এক 
পদ৷ চড়াইয় দিয়া বলিল, কিসের তামাসা! জাত তুলে আবার 


তামাসা কি! মোঁচলমানের কটি দিয়ে মাল্সা-ভোগ হবে? তোর 


'কৈবর্ভর মুখে আগুন--দরকার থাকে, তুই তুলে রাখ গে_বাপের 
পিশ্ডি দিস্‌! 
জ্যা-মুক্ত ধঙ্গর মত নন্দ খাড়া দীড়াইয়! উঠিয়াই টগরের কেশীকর্ষণ 
করিয়া ধরিল-__হারামজার্দি, তুই বাপ তুলিস্‌! 
টগর কোমরে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে, হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল, হারামজাদা, তুই জাত তুলিস্‌! বলিয়াই আকর্ণ_ ুখব্যাদান 
করিয়া নন্দর বাহুর একাংশ দংশন করিয়া ধরিল, এবং সুহূর্ভ-মধ্যেই 
নন্দ মিস্ত্রী ও টগর বোষ্টমীর মল্লযুন্ধ তুমুল হইয়া উঠিল। দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত লোক ভিড় করিয়া দেরিয়া৷ ধরিল। হিনুস্থানীরা সমুদ্র- 
_ শীড়া ভুলিয়া উচ্চকঠে বাহব| দিতে লাঁগিল। পাঞ্জাবিরা ছি ছি 
করিতে লাগিল, উৎকলবাসীরা চেঁচামেচি করিতে লাগিল-_সবশুদ্ধ 
একট! কাণ্ড বাধিয়া গেল। আমি স্তম্ভিত বিবর্ণ মুখে দাড়াইয়৷ 
রহিলাম। এত সামান্য কারণে এত বড় অনাবৃত নির্লজ্জতা যে 


সংসারে ঘটিতে পারে, ইহা ত আমি কল্পনা করিতেও পারিতাম 


না। তাহাই আবার বাদ্দালী নর-নারীর দ্বারা এক-জাহাজ 
লোকের সন্মুখে অনুিত হইতে দেখিয়! লজ্জায় মাঁটার সহিত 
মিশিয়া বাইতে লাগিলাম। কাছেই একজন জৌনপুরী দরওয়ান 


আমি তাহার পানে চাহিতেও পারিলাম না। 


নিঃশব্দে মাথা হেট 
করিয়া কোন মতে ভিড় ঠেলিয়া উপরে পলাইয়। গেলা 


Hall 


লু 


সেদিন এমন প্রবৃত্তি হইল না যে নিচে বাই। স্থতরাং নন্দ-টগরের 
বুদ্ধের অবসান কি ভাবে হইল, সন্ধিপত্রে কোন্‌ কোন্‌ সর্ত নির্দিষ্ট হইল, 
কিছুই জানি না। তবে, পরে দেখিয়াছি, সর্ত যাই হোক, বিপদের দিনে 
সেই ক্ত্রাপ-অফ-পেপারটা কোন কাজেই লাগে না। যাহার যখন 
আবশ্যক হয়, অবলীলীক্রমে ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, অপরের ব্যুহ ভেদ 
করে। বিশ বৎসর ধরিয়া তাহারা এই কাজ করিয়াছে; এবং আরও 
বিশ বৎসর যে করিবে না, এমন শপথ বোধ করি স্বয়ং বিধাতা পুরুষ 
করিতে পারেন না। 

সারাদিন আকাশে ছেঁড়া মেঘের আনাগোঁনার বিরাম ছিল না; 
এখন অপরাহ্ণের কাছাকাছি একটা গাঁড় কালো মেঘ দিক-চক্রবাল 
আচ্ছন্ন করিয়া ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া! উঠিতে লাগিল। মনে হইল, 
সমস্ত খালাসীদের মুখে-চৌখেই কেমন যেন একটা উদ্বেগের ছায়া 
পড়িয়াছে। তাঁহাদের চলা-ফেরাঁর মধ্যেও এক প্রকার ব্যস্ততার লক্ষণ_ 
যাহ! ইতিপূর্বে লক্ষ্য করি নাই। 

একজন বুদ্ধ গোছের খালাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
চৌধুরীরপো, আজ রাত্রেও কি কালকের মত বড় হবে মনে হয়? 

বিনয়ে চৌধুরীর পুত্র বশ হইল। দীড়াইয়া! কহিল, কোর্ভা, নিচে 
যাও ; কাপ্তান কইচে ছাইক্লোন হোতি পারে। 

মিনিট-পনের পরেই দেখিলাম, কথাটা অমূলক নয়। উপরের ঘত 
যাত্রী ছিল, সকলকে একরকম জোর করিয়া, খালাসীরা হোল্ডের মধ্যে 
নামাইয়। দিতে লাগিল। দু-চারিজন আপত্তি করায়, সেকেণ্ড অফিসার 


( 
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নিজে আসিরা ধাকা! মারিয়! তাহাদিগকে তুলিয়া দিয়া -বিছাঁনা-পত্র পা 
দিয়া গুটাইয়া দিতে লাগিল । আমার তোর, বিছানা গ্ালাসীর! ধরা- 
ধরি করিয়া নিচে লইয়া গেল ; কিন্ত আমি নিজে আর একদিকে সরিয়া 
পড়িলাম।  শুনিলাম, সকলকে__অর্থাৎ যে হতভাঁগ্যরা দশ টাকার বেশি 
তাঁড়া দিতে পারে নাই, তাহাদিগকে জাহাজের খোলের মধ্যে পুরিয়া 
গর্তের মুখ শ্াটিয়া বন্ধ করা হইবে। তাহাদের মঙ্গলের জন্যও বটে, 
জাহাজের মঙ্গলের জন্যও বটে, এইরূপই বিধি। আমার কিন্ত নিজের 
জন্য এই কল্যাণের ব্যবস্থা কিছুতেই মনঃপূত হইল না। ইতিপূর্বে 
সাইক্লোন বস্তুটি সমুদ্রে কেন ডাঙাতেও দেখি নাঁই। কি ইহার কাজ, 
কেমন ইহার রূপ, অমঙ্গল ঘটাইবার কতখানি ইহার শক্তি__কিছুই জানি 
না। মনে মনে ভাঁবিলাঁম, ভাগ্যবলে যদি এমন জিনিসেরই আবির্ভাব 
আসন্ন হইয়াছে, তবে না দেখিয়া ইহাকে ছাঁড়িব নাঁ__তা অদৃষ্টে বা 
ঘটে তা ঘটুক। আর ঝড়ে বদি জাহাজ মারাই যায়, ত অমন প্রেগের 
ইছুরের মত পি'জরায় আবদ্ধ হইয়া, মাথা ঠুকিয়া ঠুকিয়| জল খাইয়| মরিতে 
বাই কেন? বতদ্ষণ পারি, হাত পা নাড়িয়া, ঢেউয়ের উপরে নাগর- 
দোলা চাপিয়া, ভাসিয়| গিয়া, এক সময়ে টুপ করিয়া ডুব দিয়া পাতালের 


রাজবাড়িতে অতিথি হইলেই চলিবে; কিন্তু রাজার জাহাজ যে আগে , 


পিছে লক্ষকোটি হাঁ্দর-অনুচর ছাড়া কালাপানিতে এক গা চলেন না, 
এবং জলযোগ করিয়া ফেলিতেও যে তীহাঁদের মুহূর্ত বিলম্ব হয় না__-এ 
সকল তথ্য তখনও আমার জানা ছিল না। 

অনেকক্ষণ হইতেই গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। সন্ধ্যার কাছাকাছি 
বাতাস এবং বৃষ্টির বেগ উভয়ই বাড়িয়া উঠিল; এমন হইয়া উঠিল বে, 
গলাইয়া বেড়াইবাঁর আর হে রহিল না, যেখানে হোক, সুবিধা মত একটু 
আশ্রয় না লইলেই নয়। সন্ধ্যার আধারে যখন স্বস্থানে ফিরিয়া আঁদিলীম, 
তখন উপরের ডেক জনশৃন্ট। যাস্তলের পাশ দিয় উকি মারিয়া দেখি- 
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লাম, ঠিক সম্গুথেই বুড়ো কাণ্ডেন দূরবীন হাতে ব্রিজের উপর ছুটাছুটি 
করিতেছেন । হঠাৎ তীহাঁর স্থনজরে পড়িয়া গিয়া পাছে এ কষ্টের পরেও 
আবার সেই গর্ভে গিয়া ঢুকিতে হয়, এই ভয়ে একটা! সুবিধা-গোছের 
যায়গা অদ্বেষণ করিতে করিতে একেবারে অচিস্তনীয় আশ্রয় মিলিয়া 
গেল। একধাঁরে অনেকগুল! ভেড়া, মুরগী ও হাসের খাঁচা উপরি উপরি 
রাখ! ছিল, তাঁহীরই উপরে উঠিয়া বসিলাম। মনে হইল, এমন নিরাপদ্‌ 
যায়গা বুঝি সমস্ত জাহাজের মধ্যে আর কোথাও নাই; কিন্তু তখনও 
অনেক কথাই জানিতে বাকী ছিল। 

বৃষ্টি, বাতাস, অন্ধকার এবং জাহাজের দোলন সব কটিই ধীরে ধীরে 
বাড়িয়া উঠিতে লাঁগিল। সমুদ্র-তরদ্দের আকুতি দেখিয়া মনে হইল, 
এই বুঝি সেই ছাই-ক্লোন; কিন্তু সে যে সাগরের কাছে গোস্পদমাত্র, 
তাহা অস্থিমজ্জায় হৃদয়দম করিতে আর একটু অপেক্ষা করিতে 
হইল। 

হঠাৎ বুকের ভিতর পর্যন্ত কাপাইয়া দিয়া জাহাজের বাঁশী বাজিয়া 
উঠিল। উপরের দিকে চাহিয়া মনে হইল, মন্তরবলে যেন আকাশের 
চেহারা বদলাইয়া গেছে। সেই গাঢ় মেঘ আর নাই--সমন্ত ছি'ড়িয়া 
খু'ড়িয়া কি করিয়া সমস্ত আকাশটা যেন হান্ধা হইয়া কোথাও উধাও 
হইয়া চলিয়াছে, পরক্ষণেই একটা বিকট শব্দ সমুদ্রের প্রান্ত হইতে চুটিয়া 
আসিয়া কানে বি'ধিল, যাহার সহিত তুলনা করিয়া বুঝাইয়া দিই এমন 
কিছুই জানি না। 

ছেলে-বেলায় অন্ধকার রাত্রে ঠাকুরমার বুকের ভিতরে ঢুকিয়া সেই 
যে গল্প শুনিতাঁম, কোন্‌ এক রাজপুত্র একডুবে পুকুরের ভিতর হইতে 
রূপার কৌটা তুলিয়া সাতশ রাক্ষসীর প্রাণ--সৌনার ভোম্রা হাতে 
পিধিয়া মারিয়াছিল, এবং সেই সাতশ রাক্ষসী মৃত্যু-ন্তরণীয় চীৎকার 
করিতে করিতে পদভরে সমস্ত পৃথিবী মাঁড়াইয়া-গুঁড়াইয়া চুটিয়া আসিয়া- 


( 
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ছিল» এও যেন তেম্নি কোথায় কি একটা বিপ্লব বাধিয়াঞ্টে; তবে 
রাক্ষদী সাতশ নয়, শতকোটি ; উন্মত্ত কোলাহলে এ দিকেই টিয়া 
আসিতেছে। আসিয়াও পড়িল__রাক্ষসী নয়__ঝড়। তবে এর চেয়ে 
বোধ করি তাদের আসাই ঢের ভাল ছিল। 
এই দুর্জয় বায়ুর শক্তি বর্ণনা করা ত ঢের দূরের কথা, সমগ্র চেতনা 
দিয়া অনুভব করাও যেন মানুষের সামর্থ্যের বাহিরে । জ্ঞান-বুদ্ধি সমস্ত 
অভিভূত করিয়া গুদ্ধমাত্র এমনি একটা অস্পষ্ট অথচ নিঃসন্দেহ ধারণা 
ঈনের মধ্যে জাগিয়া রহিল যে, দুনিয়ার মিয়াদ একেবারে নিঃশেষ হইতে 
আর বিলম্ব কত! পাশেই যে লোহার খুটি ছিল, গলার চাদর দিয়া 
নিজেকে তাহার সঙ্গে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিলাম, অনুক্ষণ মনে হইতে 
লাগিল, এইবার ছি'ডিয়া ফেলিয়া আমাকে সাগরের মাঝখানে উড়াইয়া 
লইয়া ফেলিবে। 
হঠাৎ মনে হইল, জাহাজের গাঁয়ে কালো জল যেন ভিতরের ধাক্কায় 
বজ, বজ, করিয়া ক্রমাগত উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে। দুরে চোখ 
পড়িয়া গেল- দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিলাম না। একবার মনে হইল এ 
বুঝি পাহাড়, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভ্রম যখন ভাঙ্িল তখন হাত জোড় 
করিয়া বলিলাম, ভগবান ! এই চোখ দুটি যেমন তুমিই দিয়াছিলে, আজ 
তুমিই তাহাদের সার্থক করিলে । এতদিন ধরিয়া ত সংসারের সর্বত্র চোখ 
মেলিয়| বেড়াইতেছি ; কিন্তু তোমার এই সৃষ্টির তুলনা ত কখনও দেখিতে 
পাই নাই। যতন দৃষ্টি যায়, এই যে অচিন্ত বিরাটকাঁয় মহাতরদ 
মাথায় রজত-শুভ্র কিরীট পরিয়া ভুতবেগে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, 
এত বড় বিশ্বয় জগতে আর আছে কি! 
সমুদ্রে ত কত লোকই যায় আসে ; আমি নিজেও ত আরও কতবার 
এই পথে যাতায়াত করিয়াছি) কিন্তু এমনটি ত আর কখনও দেখিতে 


পাইলাম না। তা ছাড়া চোখে না দেখিলে, জলের ঢেউ যে কোন 


৪৩. শ্ৰীকান্ত 
বতিকিই ৰ এঞঁত বড়“হইয়া উঠিতে পারে, এ কথা কল্পনার বাপের সাধ্যও 


"নাই, কাহাকেও জানায় । 


মনৈ মনে বলিলাম, হে ঢেউ-সম্ৰাট ! তোমার সংঘর্ষে আমাদের যাহা 
হইবে সে ত আমি জানিই ; কিন্ত এখনও তোমার আসিয়া পৌছিতে 
অন্ততঃ আধ মিনিট কাল বিলম্ব আছে, সেই সময়টুকু বেশ করিয়| তোমার 
কলেবরখানি যেন দেখিয়া লইতে পারি। 

একটা জিনিসের স্থবিপুল উচ্চতা ও ততোধিক বিস্তৃতি দেখিয়াই কিছু 
এ ভাব মনে আসে না; কারণ তা হইলে হিমালয়ের যে কোন অঙ্দ- 
প্রত্যদই ত যথেষ্ট; কিন্তু এই যে বিরাট ব্যাপার জীবন্তের মত ছুটিয়া 
আসিতেছে। সেই অপরিমেয় গতি-শক্তির অন্থ্ভূতিই আমাকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছিল। 

কিন্ত সমুদ্র-জলে ধাক্কা দিলে যাহা জলিয়া৷ উঠিতে থাকে, সেই জলা 
নানা প্রকারের বিচিত্র রেখায় ইহার মাথার উপর খেল! করিতে না 
থাকিলে, এই গভীর, কৃষ্ণ জলরাশির বিপুলত্ব এই অন্ধকাঁরে হয়ত তেমন 
করিয়া দেখিতেই পাইতাম না। এখন যতদুর দৃষ্টি যায়, ততদুরই এই 
আলোকমাঁলা, যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদীপ জালিয়! এই ভয়ঙ্কর সুন্দরের সুখ 
আমার চক্ষের সম্মুখে উদবাটিত করিয়া দিল। 

জাহাজের বাঁশী অসীম বায়ুবেগে থর থর করিয়া কীপিয়৷ কীপিয়। 
বাঁজিতেই লাগিল; এবং ভয়ার্ভ খালামীর দল আলীর কর্ণে তাহাদের 
আকুল আবেদন পৌছিয়া দিতে গলা কাটাইয়া সমস্বরে চীৎকার করিতে 
লাগিল। 

যাহার শুভাগমনের জন্য এত ভয়, এত ডাক-হাঁক, এত উদ্যোগ- 
আয়োজন-_দেই মহাতরদ্দ আঁসিয়| পড়িলেন। একটা প্রকী-গোছের 
ওলট-পাঁলটের মধ্যে হরবল্লভের মত আমারও প্রথমটা মনে হইল, 
নিশ্চয়ই আমর! ডুবিয়া গেছি, সুতরাং দুর্গীনাম করিয়া আর কি হইবে ! 
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আশে পাশে, উপরে নিয়ে চারিদিকেই কাঁলে| জল ! জাঁহাজ-শুদ্ধ সবাই 
থে পাতালের রাজবাড়ি নিমন্ত্রণ খাইতে চলিয়াছি, তাহাঁতেং কোন 
সন্দেহ নাই । এখন ভাবনা! শুধু এই বে, খাওয়া-দাওয়াটা তথায় কি 
জানি কিরূপ হইবে) কিন্তু মিনিট খানেক পরে দেখা গেল, না-_ডুবি 
নাই, জাহাজ-শুদ্ধ আবার জলের উপরে ভাঁমিয়। উঠিয়াছি। অতঃপর 
তরদের পর তরদেরও আর শেষ হয় না, আমাদের নাগরদোলা-চাঁপারও 
আর সমাপ্তি হয় না। এতক্ষণে টের পাইলাম, কেন কাপ্তেনসাঁহেব 
মানুষগুলোকে জানোয়ারের মত গর্ভে পূরিয়া চাবি বন্ধ করিয়াছেন। 
ডেকের উপর দিয়া মাঝে মাঝে যেন জলের শত বহিয়া যাইতে 
লাগিল। আমার নিচে হীস-মুরগীগুল! বার-কতক বট্‌ পটু করিয়া! এবং 
ভেড়াগুলা৷ কয়েকবার ম্যা ম্যা করিয়া ভবলীলা সাঙ্গ করিল। আমি 
শুধু তাহাদের উপরতল| আশ্রয় করিয়া লোহার খুঁটি সবলে জড়াইয়া 
ধরিয়| ভবলীলা বজায় করিয়া চলিলাম ; কিন্তু এখন আর এক প্রকারের 
বিপদ ভুটিল। শুধু যে জলের ছাঁটু ছু'চের মত গাঁয়ে বিধিতে 
লাগিল, তাই নয়, সমস্ত জামা-কাপড় ভিভিয়! প্রচণ্ড বাঁতানে এমনি 
শীত করিতে লাগিল বে, দাতে দাতে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া বাঁজিতে লাগিল। 
মনে হইল জলে ডোবার হাত হইতে যদিবা সম্প্রতি নিস্তার পাই, 
নিমোনিয়ার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইব কিরূপে ? এই ভাবে আরও 
কিছুক্ষণ বসিয় থাকিলে যে পরিত্রাণ পাওয়া সত্যই অসম্ভব হইয়া পড়িবে, 
তাহা নিঃসংশয়ে অনুভব করিলাম। সুতরাং যেমন করিয়া হোঁক্‌, এ 
স্থান পরিত্যাগ করিয়া এমন কোথায় আশ্রয় লইতে হইবে, যেখানে 
জলের ছাট্‌ বল্লমের ফলার মত গায়ে বেঁধে না। একবার ভাবিলাঁম, ভেড়ার 
খাঁচার মধ্যে টুকিয়া পড়িলে কিরূপ হয়? কিন্ত তাই বা কতটুকু নিরাপদ ? 
তীর মধ্যে যদি সেইরূপ লোন! জলের আত ঢুকিয়া পড়ে ত নিতান্তই যদি 
নাম্যা ম্য। করি, মা মা করিয়াও অন্ততঃ ইহলীলা সমাপ্ত করিতে হইবে। 


ডি, 
BEL ai শ্রীকান্ত 


শুধু এক উপায় আছে। জাহাজে পার্খ্-পরিবর্তনের মধ্যে ছুট দিবার 
একটু অবকাশ পাওয়া যায়ঃ অতএব এই সময়টুকুর মধ্যে আর কোথাও 
গিয়া যদি ঢুকিয়া পড়িতে পারি, হয় ত বাচিতেও পারি। যে কথা, সেই 
কাজ; কিন্ত খাঁচা হইতে অবতরণ করিয়া তিনবার ছুটিয়া ও তিনবার 
বসিয়া যদি ব| সেকেণ্ড ক্লাস কেবিনের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলাম, দ্বার 
বন্ধ। লোহার কপাট হাজার ঠেলা-ঠেলিতেও পথ দিল না। ন্ৃতরাং 
আবার সেই পথ তেমনি করিয়া অতিক্রম করিয়া ফাট ক্লাসের দোর- 
গোড়ায় আসিয়। হাজির হইলাম । এবার ভাগ্য দেবতা সুপ্ৰসন্ন হইয়া 
একটা নিরালা ঘরের মধ্যে আশ্রয় দিলেন । লেশমাত্র দ্বিধা না করিয়া 
কপাট বন্ধ করিয়। দিয়া খাটের উপর ঝুপ করিয়া শুইয়া! পড়িলাম। 

রাত্রি বারোটার মধ্যেই বড়-বৃষ্টি থামিয়া গেল বটে, কিন্ত পরদিন 
ভোর-বেলা! পর্য্যন্ত সমুদ্রের রাগ পড়িল না। 

আমার জিনিস-পত্রের এবং সহযাত্রীদের অবস্থা কি হইল, বিশেষ 
করিয়া নিন্্রীমশায় সন্ত্রীক কি করিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিলেন, 
জাঁনিবাঁর জন্য সকীল-বেলা নিচে নামিয়া গেলীম। কাল নন্দ মিল্ত্ী 
একটু রসিকতা করিয়াই বলিয়াছিল, মশায়, সাড়েবত্রিশ-ভাজার মত 
আমরা মিশিয়ে গিয়েছিলুম ; এইমাত্র যে যার কোঁটে ফিরে এসেছি। 
আকার নিশামিশি সাড়েবত্রিশ-ভাজাঁয় চলে কি না জানি নাঃ কিন্ত 
এখন পর্য্যন্ত কেহই যে কাহারও নিজের কোটে ফিরিয়া আসিতে পারেন 
নাই, তা স্বচক্ষে দেখিলাম । 

তাহাদের অবস্থা দেখিলে সত্যই কানন! পায়। এই তিন-চাঁরশ যাত্রীর 
মধ্যে সমর্থ থাকা ত দুরের কথা, বোধ করি, অক্ষত কেহই ছিল না। 

মেয়েরা শিলের উপর নোড়া দিয়া যেমন করিয়া বাটনা বাটে, 
কল্যকার সাইক্লোন এই তিন-চারশ লৌক দিয়া ঠিক তেমনি করিয়া 
সারারাত্রি বাটনা বাটিয়াছে। সমস্ত জিনিস-পত্র, বান্ম-পেঁটর! লইয়া এই 


শ্রীকান্ত ১ 
লোকগুলি সমস্ত রাত্রি জাহাজের এধার হইতে ওধাঁরগড়াইয়। বেড়াইয়াছে। 
বমি এবং অন্রূপ আর দুটো প্রক্রিয়া! এত করিয়াছে বে, দুর্গন্ধে দাঁড়ানে। 
ভার। এখন ডাক্তারবাবু জাহাজের মেথর ও খাঁলাদীদের লইয়! ইহাদের 
উদ্ধার করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন । 

ভাক্তারবাবু আমার আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া বোধ 
করি আমাকে সেকেণ্ড ক্লাসের যাত্রী ঠিক করিয়াছেন। তথাপি অত্যন্ত 
আচ হইয়৷ বলিলেন, মশাইকে ত খুব তাঁজ! দেখাচ্ছে; বোধ করি 
একটা হ্যামক্‌ পেয়েছিলেন, না ? 

হ্যামক্‌ কোথায় পাব মশাই, পেয়েছিলাম একটা ত্যাড়ার খাচা। 
তাই তাজ! দেখাচ্চে। 

ডাক্তারবাবুই৷ করিয়| চাহিয়া রহিলেন। বলিলাম বে, ডাক্তারবাবু 
অধমও এই নরক কুণ্ডেরই যাত্রী; কিন্ত দুর্বল বলিয়! এখানে ঢুকিতে 
পারি নাই। সুরু হইতে ডেকের উপরেই ছিলাম। কাল সাইক্রোনের 
খবর পাইয়া খানিকটা সময় ভ্যাড়ার খাঁচার উপরে বসিয়া, আর বাকী 
রাত্রিটা ফার্ধ ক্লাসের একটা ঘরের মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করিয়া 
আত্মরক্ষা করিয়াছি। কি বলেন, অন্তায় করিয়াছি? 

সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া ডাক্তারবাবু এম্‌নি খুনী হইয়া গেলেন বে, 
অংক্ষণাৎ তার নিজের ঘরের মধ্যে বাকী দুটো দিন কাটাইবাঁর জন্য 
সাদরে নিমন্ত্রণ করিলেন । অবশ্য সে নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করিতে পারি 
নাই, শুধু ডেক-চেয়ারটা তাহার লইয়াছিলাম। 

ঘু-বেলা, সুর তাড়নে নিজ্জীবের মত এই কেদারাটার উপরে 
পড়িরা ব্ৰহ্মাণ্ডের খাপ্য-বস্তুর চিন্ত করিতেছি-_কোঁখায় গিয়া কি ফন্দি, 
_ করিলে যে কিঞ্চিৎ খান্ত মিলিবে, সেই দুর্ভাবনায় মগ্ন আছি, এমন সময়ে 
ধিদিরপুরের সেই মুসলমান দিদের একজন আনিয়া কহিল, বাবুমশায়, 

একটি বাঙালী মেয়েলোক আপনাকে ডাঁকতেচে। 
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৪৭ শ্ৰীকান্ত 

মেয়েলোক ? বুঝিলাম ইনি টগর। কেন যে ডাঁকিতেছেন, তাঁহার 
অনুমান করা কঠিন হইল নাঁ। নিশ্চয়ই মিন্্রীর সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর স্বত্ব- 
সাব্যস্ত ব্যাপারে আবার মতভেদ ঘটিয়াছে; কিন্ত আমাকে কেন? 
Trial by ০:৪৪] ছাড়া বাহিরের লোক আসিয়া কোন দিন যে ইহার 
মামাঁংসা করিয়া দিয়াছে, তাহা মনে করাও ত শক্ত । 

বলিলাম, ঘণ্টা-খানেক পরে যাবো, বল গে। 

লোকটি কুষ্ঠিতভাবে কহিল, ন! বাবুমশায়, বড় কাতর হয়ে 
ডাক্‌তেচে_ j 

কাতর? কিন্ত টগর ত আমার কাঁতর হবার মানুষ নয়? জিজ্ঞাসা 
করিলাম, পুরুষগাঁনুষটি কি কর্চে ? 

লোকটি কহিল, তেনার বেমারির জন্তেই ত ডাক্তেচে। 

বেমারি হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নয়_কাজেই উঠিলাম। লোকটি 
সঙ্গে করিয়া আমাকে নিচে লইয়া! গেল। অনেকদুরে এক কোণে 
কতকণগুলা কাছি বিশ্ডার মত করিয়া রাখা ছিল) তাহারই আড়ালে 
একটি বাইশ-তেইশ বছরের বাঙালী মেয়ে বে বসিয়াছিল, তাহা একদিনও 
আমার চোখে পড়ে নাই । কাছেই একখানি ময়লা সতরঞ্চির উপরে 
এই বয়সেরই একটা অত্যন্ত ক্ষীণকায় যুবক মড়ার নত চোখ বুজিয়া পড়িয়া 
_আছে_অস্থখ ইহারই । 

আমি নিকটে আসিতে মেয়েটি আস্তে আস্তে মাথার কীগড়টা টানিয় 
দিল, কিন্ত আমি ইহার মুখ দেখিতে পাইলাম। 

নে খুব সুন্দর বলিলে তর্ক উঠিবে, কিন্তু তাহা অবহেলা করিবার 
জিনিস নয়। কারণ বড় কপাল স্ত্রীলোকের সৌন্দর্যের তালিকার 
মধ্যে স্থান পায় না জানি; কিন্তু এই তরুণীর প্রশস্ত 'ললাটের উপর 
এমন একটু বুদ্ধি ও বিচারের ক্ষমতা ছাপ মারা দেখিতে পাইলাম, 
যাহা কদাচিৎ দেখিয়াছি। আমার অন্নদাদিদির কপাঁলও বড় ছিল_ 


শ্রীকান্ত 5৪ 
অনেকটা যেন তার মতই। পিখার সিন্দুর ডগ ডগ করিতেছে, হাতে 
নোয়! ও শীখা, আর কোন অলঙ্কার নাই, পরণে একখানি নিতান্ত 
সাদাসিধা রাঙা-পেড়ে শাড়ী । 

পরিচয় নাই, অথচ এমন সহজ ভাবে কথা কহিলেন বে বিস্মিত 
হইয়া গেলাম। কহিলেন, আপনার সঙ্গে, ডাক্তারবাবুর ত আলাপ 
আছে, একবার ডেকে আনতে পারেন ? 

বলিলাম, আলাপ আজই হয়েছে । তবে মনে হয় ডাক্তারবাঁবু লোক 
ভাল_ কিন্তু, কি প্রয়োজন? 

তিনি বলিলেন, ডাকলে যদি ভিজিট দিতে হয়, ত কাজ নেই, ইনি 
না হয় কষ্ট করে উপরে বাবেন। বলিয়া সেই রুগ্ন লোকটাকে দেখাইয়া 
দিলেন। 


আমি চিন্তা করিয়া বলিলাম, জাহাজের ডাক্তারকে ডাক্‌লে বোধ 
করি কিছু দিতে হয়; কিন্ত সে যাই হোক, এর হয়েছে কি? 

আমি মনে করিয়াছিলাম, লোকটি এর স্বামী; কিন্ত স্ত্রীলোকটির 
কথায় যেন সন্দেহ হইল। লোকটির সুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়ি থেকেই তোমার একটু পেটের অস্থথ 
ছিল, না?. 

লোকটি মাথা নাড়িলে তিনি মুখ তুলিয়া কহিলেন, হা, এর পেটের . 


৭ দেশেতেই হয়েছিল, কাল থেকে জর হয়েচে। এখন দেখচি জর 
খুব বেশি, একটা কিছু ওষুধ না দিলেই নয়। 


উত্তাপ অনুভব করিয়া 
ডাক্তার ডাকিতে উপরে চলিয়া 
গেলাম। 


ভা্তারবাবু নিচে আসিয়া রোগ পরীক্ষা করিয়া ওষধপত্র দিয়া 
কহিলেন, চলুন শ্ীকাস্তবাবু, ঘরে গিয়ে ছুটো গল্পগাছা করা যাক্‌। 


৪৯: ্রীকান্ত 


ডাক্তারবাবু লোকটি চমৎকাঁর। তাহার ঘরে লইয়া গিয়া কহিলেন, 
চা খান ত। 

বলিলাম, হী । 

বিস্কুট? 

তাও খাই । 

আচ্ছা । 

খাওয়া-দাওয়া সমাপ্ত হইবার পর ছুজনে মুখোমুখি দুখানা 
চেয়ারে বসিলে, ডাঁক্তারবাবু কহিলেন, আপনি জুটলেন কি 
ক'রে? 

বলিলাম, স্বীলোকটি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 

ডাক্তারবাঁবু বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিলেন, পাঠীবারই কথা । 


বিয়ে-টিয়ে করেছেন? 


বলিলাম, না। 
ডাক্তারবাঁবু কহিলেন, ছি মন্দ হবে না। 
লোকটার এ ত চেহারা ; তাতে টাইফয়েডের লক্ষণ বলেই মনে হচ্চে । 


যা হোক্‌, বেশি দিন না, তা ঠিক। ইতিমধ্যে একটু নজর 
রাখবেন, আর কোন ব্যাটা না ভিড়ে বায়। 

অবাক্‌ হইয়া বলিলাম, আপনি এ সব কি বল্চেন ভাক্তারবাবু? 

ডাক্তারবাবু কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া কহিলেন, আচ্ছা, 
ছৌড়াটা, বার ক'রে আন্চে, না ওকেই বার ক'রে এনেচে কি মনে 
হয় বলুন ত ্রীকান্তবাবু? খুব £০৮৭৮৭, না? দিব্য কথাবার্তা 
কয়। 

বলিলাম, এ রকম ধারণা আপনার মনে কি করে এল? 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, প্রতি ট্রপেই দেখি কি না, একটা না 
একটা আছেই ! গত বারেই ত বেদঘোরের একজোড়া ছিল । 


ছিঁ৪ ৮ 


শ্রীকান্ত ডি 
একবার বর্ম গিয়ে পা দিন, তখন দেখবেন, আমার কথাটা ঠিক 
কিনা। 
_ বর্মার কথাটা থে তীর অনেকটাই সত্য, তাহা পরে দেখিয়াছিলাম 
বটে ; কিন্ত আপাততঃ সমস্ত মনটা বিতৃষ্যয় যেন তিক্ত হইয়| উঠিল। 
ডাক্তারবাবুর নিকট বিদায় লইয়া একবার নন্দ মিন্ত্রীর খবর লইতে 
নিচে গেলাম। সপরিবারে মিন্ত্রীমশাই তখন ফলাহারের আয়োজন 
করিতেছিল ; একটা নমস্কার করিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিল, এ মেয়েমালুষটি 
কে মশাই ? 
টগর শিরঃপীড়া বাঁবদে মাথায় একটা পাগড়ী বাঁধিতেছিল-_ 
বাড নাই৷৷ উঠি) ডোম বে, ধরে ॥ কাজ বি 


মিস্ত্রী আমাকে মধ্যস্থ মানিয়া কহিল, দেখলেন মশাই মাগীর 
ছোট মন? কে বাজাঁলী মেয়েটা রেঙ্গুনে বাচ্ছে-খবরটা নিতেও 
দোষ? 

টগর শিরঃগীড়া ভুলিয়া, পাগড়ীটা ফেলিয়া দিয়া আমার মুখপানে 


চাঁহিল । সেই দুটি গো-চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া কহিল, মশাই, টগর! 


বোষ্টমীর হাত দিয়ে ওর মত কত গপ্ডা মিশ্তী মানুষ হ'য়ে গেল--এখন ও 


হবে লা বলে দিচ্ছি মিস্তরি ! মার যদি ওদিকে যেতে দেখি ত, তোমারই 
একদিন, কি আমারই একদিন ! 


৫১, শ্রীকান্ত 

টগর শুধু একটা “আচ্ছা” বলিয়া তাঁহার পাগড়ি বাধিতে প্রবৃত্ত 
হইল । আমিও প্রস্থান করিলাম । ভাবিতে ভাবিতে গেলাম, এম্‌নি 
করিয়া ইহারা বিশ বৎসর কাটাইয়াছে। অনেক পোড় খাইয়া টগর এটা 
বুৰিয়াছে যে, যেখানে সত্যকার বন্ধন নাই, সেখানে একটুকু রাশ শিথিল 
করিলে চলিবে না, ঠকিতেই হইবে; হয়, অহনিশ সতর্ক হইয়া জোর 
করিয়া দখল বজায় রাখিতে হইবে, না হয়, যৌবনের মত নন্দ মিন্ত্রীও 
একদিন অজ্ঞাতসারে খসিয়| পড়িবে; কিন্তু যাহাকে উপলক্ষ করিয়া 
টগরের এই বিদ্বেষ, ডাক্তারবাবুর এমন কুৎসিত তীব্র কটাক্ষ__-সে 
কে এবং কি? টগর কহিয়াছিল, এই কাজ করিয়া সে নিজে চুল 
পাঁকাইয়াছে__তাহার চক্ষে ধূলি দিবে, এমন মেয়েমানৰ আছে 
কোথায় ? 

ডাক্তারবাবু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন এই কাণ্ড নিত্য দেখিয়া 
তীর চোখে দিব্যৃষ্টি আসিয়াছে; আজ ভুল করিলে এমন চোখ তিনি 
উপড়াইয়৷ ফেলিতে রাজি আছেন । 

এমনিই বটে। অপরকে বিচার করিতে বসিয়া কোন মানুষকেই 
কখনে। বলিতে শুনি নাই, সে অন্তৰ্যামী নয়, কিংবা তাহার ভ্রমপ্রমাদ 
কখনো হয়। সবাই কহে, মানুষ চিনিতে তাঁহার জোড়া নাই, এবং এ 
বিষয়ে একটা পাঁকা জহুরী। অথচ সংসারে কে কবে যে নিজের 
মনটাঁকেই চিনিতে পারিয়াছে, তাহাই ত জানি না। তবে আমার মত 
যে কেহ কখনও কঠিন বা খাইয়াছে, তাহাকে সাবধান হইতেই হয়। 
সংসারে অন্নদাদিদিও যখন থাকে, তখন বুদ্ধির অহঙ্কারে পরকে মন্দ 
ভাবিয়া বুদ্ধিমান হওয়ার চেয়ে, ভালো ভাবিয়া নিৰ্ব্বোধ হওয়াতেই বে 
মোটের উপর বুদ্ধির দীমটা বেশিই পাওয়া যায়, সে কথা তাঁহাকে মনে 
মনে স্বীকার করিতেই হয়। তাঁই এই ছুটি পরম বিজ্ঞ নর-নারীর উপদেশ 
অভ্রান্ত বলিয়া অসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে পারিলাম না) কিন্ত 


গ্রীকান্ত ৫২ 
ডাঁক্তারবাবু বলিয়াছিলেন, অত্যন্ত ০৮৮৭৮৭, তা বটে । এই কথাটাই 
শুধু আমাকে থাকিয়া থাকিয়া খৌচা দিতে লাগিল । অনেক রাত্রে 
আবার ডাক পড়িল। এইবার এই স্ত্রীলোকটির পরিচয় পাইলাম। 
নাম শুনিলাগ, আঅভয়া। উত্তররাটী কায়স্থ, বাড়ি বালুচরের কাছে। 
থে ব্যক্তি গীড়িত হইয়া পড়িয়াছে, সে গ্রাম-সল্গর্কে ভাই হয়। নাগ 
রোহিণী সিংহ । ৰ্‌ 

'ওধধে (নাহিণাবাবুর যথেষ্ট উপকার হইয়াছে, এই বলিয়া আরম্ভ 
করিয়া অভ্য| অল্প লময়ের মধ্যেই আমাকে “আন্মীয় করিয়া লইল। 
অথচ স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমার মনের মধ্যে অনিচ্ছা 
সত্বেও একটা কঠোর সমালোচনার ভাবই বরাবর জাগ্রত 
ছিল। তথাঁপি এই স্্রালোকটির সমন্ত আলাপ-আলোচনার 
মধ্যে কৌথাও একট! অসঙ্গতি বা অশোভন প্রগন্ভতা ধরিতে 
পারিলাম না। 

অভয়ার মানুষ বশ করিবার আশ্চর্য্য শক্তি! ইহারই মধ্যে শুধু যে 
সে'আমার নাম ধাম জানিয়া লইল, তাহা নয়, তাঁহার নির্দিষ্ট স্বামীকে 
যেমন করিয়া পারি খু'জিয়। দিব, তাহাও আমার মুখ দিয়া বাহির করিয়া 
লইল। তাহার স্বামী আট বৎসর পূর্বে বন্ধায় চাকরি করিতে আগিয়া- 
ছিল। বছর-দুই তাহার চিঠিপত্র পাওয়া গিয়াছিল; কিন্তু এই ছয় 
বৎসর আর কোন উদ্দেশ নাই। দেশে আত্মীয়-স্বজন আর কেহ নাই। 
মা ছিলেন, তিনিও মাস-খানেক পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করায়, 
অভিভাবকহীন হইয়া বাপের বাড়িতে থাকা অসম্ভব হইয়। পড়ায়,রোহিণী- 
দাদাকে রাজী করিয়া বর্ম্মায় চলিয়াছে। একটুখানি চুপ করিয়া হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, এতটুকু চেষ্টা না ক'রে কোন মতে দেশের বাড়িতে 
পড়ে থাকুলেই কি আমার ভাল কাজ হ'ত? তা ছাড়া এ বন্নসে দুর্নাম 
কিনতেই বা কতক্ষণ ? 


i : 


৫৩ শ্ৰীকান্ত 


জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন তিনি এতকাল আপনার খৌজ নেন না, 
কিছু জানেন? 

না, কিছু জানি নে। 

তার পূর্বে কোথায় ছিলেন, তা জানেন? 

জানি । রেদ্ুনেই ছিলেন) বন্মা রেলওয়েতে কাজ করতেন; কিন্ত 
কত চিঠি দিয়েছি, কখনো জবীর গাই নি। অথচ একটা চিঠিও কোন 
দিন আনার ফিরে আসে নি। 

প্রতি পরই বে "ভগ স্বামী পাইয়াছে, তাহা নিশ্চম) কিন্ত 
কেন নে জনাব দেয় নাই, তাহার সম্ভবতঃ হেতু এইমাত্র ডাজারবানুর 
কাছেই শুনিয়াছিলাম। অনেক বাদালীই সেখানে গিয়া, কোন সুনারী 
্র্মরমণী লইয়! আবার নূতন করিয়! ঘর-সংসার পাতে। এমনও অনেকে 
আছে, যাহারা সাঁরাভীবনে আর কখনও দেশে ফিরিয়াও যায় না। 
আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অভয় প্রশ্ন করিল, তিনি বেচে নাই 


তাই কি আপনার মনে হয়। 


ঘাঁড় নাড়িয়া কহিলাম, বরং ঠিক তাঁর উণ্টে।। তিনি যে বেচে 
আছেন, এ কথা আমি শপথ ক'রে বল্তে পারি। 

খপ. করিয়া অভয়! আমার পায়ে হাত দিয়া হাতটা মাথায় ঠেকাইয়া 
কহিল, আপনার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক শ্রীকান্তবাঁুঃ আমি আর কিছুই 
চাই নে। তিনি বেঁচে থাকলেই হ'ল। 

আমি পুনরায় মৌন হইয়া রহিলাম। অভয়! নিজেও কিছুক্ষণ মৌন 
থাকিয়৷ বলিল, আঁপনি কি ভাবছেন, আমি জানি। 

জানেন! 

জানি নে? আপনি পুরুবমানুষ হয়ে ভাবতে পারলেন, আর আমার 
মেয়েমানুষের মনে সে ভয় হয় নি? তা হোঁক্‌, আমি ভয় করি নে 


আমি সতীন নিয়ে খুব ঘর করতে পারব? 


ঙ 


্রীকান্ত ডি 


তথাপি চুপ করিয়া রহিলীম ; কিন্তু আমার মনের কথা অন্ুমান 
করিতে এই বুদ্ধিমতী নারীর লেশমীত্র বিলম্ব হইল নাঁ। কহিল, আপনি 
ভাববেন, আমি ঘর করতে রাজী হলেই ত হ’ল না; আমার সতীন 
রাজী হবে কি না, এই ত? 

বাস্তবিক, আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। বলিলাম, বেশ, তাই বদি হয়, 
ত কি করবেন? 

এইবার অভয়ার চোখ দুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। আমার মুখের 
প্রতি সজল দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কহিল, সে বিপদে আপনি একটু 
আমাকে সাহায্য করবেন শ্রীকান্তবাবু! আমার রোহিণীদাদা 
বড্ড সাদাসিধে ভালমান্ুয, তীর দ্বারা তখন ত কোন উপকাঁরই 
হবে না। 

সম্মত হইয়া বলিলাম, সাধ্য থাকলে নিশ্চয়ই কর্ব; কিন্তু এ সব 
বিষয়ে বাইরের লোক দিয়ে কাজ ত প্রায় হয়ই না, বরং অকাজই 
বেড়ে যায়। 

সে কথা সত্যি, বলিয়া অভয়! চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। 

পরদিন বেলা এগার-বারটার মধ্যে জাহাজ রেঙ্গুনে পৌছিবে; কিন্ত 
ভোর না হইতেই সমস্ত লোকের মুখচোখে একটা ভয় ও চাঞ্চল্যের 
চিহ্ন দেখা দিল। চারিদিক হইতেই একটা অন্দুট শব্দ কানে আসিতে 
লাগিল, কেরেট্টিন_কেরেন্টিন্। খবর লইয়া জানিলাম, কথাটা 
Quarantine. তখন প্রেগের ভয়ে বর্ম্মা গভর্ণমেণ্ট অত্যন্ত সাবধান। 
সময় হইতে আট-দশ মাইল দুরে একটা চড়ায় কীট! তারের বেড়া দিয়া 
খানিকটা স্থান ঘিরিয়া লইয়া অনেকগুলি কুঁড়ে ঘর তৈয়ার করা হইয়াছে 
_ইহারই মধ্যে সমন্ত ডেকের যাত্রীদের নির্বিচারে নামাইয়| দেওয়া 
হয়। দশদিন বাস করার পর, তবে ইহারা সহরে প্রবেশ করিতে 
পায়। তবে যদি কাহারও কোন আত্মীয় সহরে থাকে, এবং সে 


৫৫? শ্ৰীকান্ত 
Port Health Officerএর নিকট হইতে কোন কৌশলে 
ছাড়-পত্র জোগাড় করিতে পারে, তাহা হইলে অবশ্য আলাদা 
কথা। 

ডাক্তারবাবু আমাকে তাহার ঘরের মধ্যে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, 
শ্রীকান্তবাবু, একখানা! চিঠি জোগাড় না ক'রে আপনার আসা উচিত 
ছিল না; Quarantine নিয়ে যেয়ে এরা মানুষকে এত কষ্ট দেয় যে 
কসাইথানার গরু-ছাঁগল-ভেড়াকেও এত কষ্ট সইতে হয় নাঁ। তবে 
ছোঁটলোকেরা কোন রকমে সইতে পারে, শুধু ভদ্রলোকদেরই মন্মাস্তিক 
ব্যাপার । একে ত সুটে নেই, নিজের সমস্ত জিনিষ নিজে কীধে করে 
একট! সরু সি'ড়ি দিয়ে নামাতে উঠাতে হয়_-ততদুরে বয়ে নিয়ে যেতে 
হয় ; তার পরে সমস্ত জিনিসপত্র সেখানে খুলে ছড়িয়ে ষ্টিমে ফুটিয়ে 
লণ্ডভণ্ড করে ফেলে_-মশাই, এই রোদের মধ্যে কষ্টের আর অবধি 
থাকে না। : 

অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিলাম, এর কি কোন প্রতীকার নেই 
ভাক্তারবাবু? 

তিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না। তবে ডাক্তারসাহেব জাহাজে 
উঠলে একবার আপনার জন্য ব’লে দেখব, তীর কেরাণীবাবুটি যদি 
আপনার ভার নিতে রাজী__কিন্ত কথাটা তাহার ভাল করিয়া শেষ না 
হইতেই বাহিরে এমন একটা কাণ্ড ঘটিল, বাহ! স্মরণ হইলে আজও লজ্জায় 
মরিয়া যাই । একটা গোলমাল শুনিয়া দুজনেই ঘরের বাহিরে আসিয়! 
দেখি, জাহাজের সেকেণ্ড অফিসার ৬৭ জন খালাসীকে এলো-পাখাড়ি 
লাথি মারিতেছে ; এবং বুটের চোটে যে যেখানে পারিতেছে পলায়ন করি- 
তেছে। এই ইংরাজ বুবকটা অত্যন্ত উদ্ধত বলিয়া বোধ করি ডাক্তারবাবুর 
সহিত ইতিপূর্বে কোন দিন বচসা হইয়া থাকিবে, আজ কলহ হইয়া 
গেল। ডাক্তারবাবু কুদ্ধ হইয়া বলিলেন, তোমার এইরূপ ব্যবহার 


শ্ৰীকান্ত চি 


অত্যন্ত গহিত_এক দিন তোমাকে এ জন্য দুঃখ পাইতে হইবে, তাহা 
বলিয়| দিতেছি। 

লোকটা ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, কেন? 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, এ ভাবে লাখি মার| ভারি অন্যায় । 

লোক্টা জবাব দিল, নার ছাড়া ক্যাটল সিধা হয়? 

ডাঁক্তারবাবু একটু স্বদেশী । তাই উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, 
এরা জানোয়ার নয়, গরীব মান্য । আমাদের দেশী লোকেরা নত্র এবং 
শান্ত বলিয়াই কাণ্চেননাহেবের কাছে তোমার নামে অভিযোগ করে না, 
এবং তুমিও অত্যাচার করিতে সাহস কর। 

হঠাৎ সাহেবের মুখ অরুত্রিম হাসিতে ভরিয়৷ গেল। ডাক্তারের 
হাতটা টানিয়! আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া কহিল, Look, doctor, 


they are your countrymen ; you ought to be proud of 
them } 


চাহিয়া দেখি, কয়েকট। উচু পিপার আড়ালে দাড়াইয়া এই লোকগুল| 
দাত বাহির করিয়া হাসিতেছে এবং গায়ের ধূলা ঝাড়িতেছে। 
সাহেব একগাল হাদিয়া, ডাক্তারবাবুর মুখের উপর ছুহাতের বুড়া 
আঙ্গুল দুটা নাড়িয়া দিয়া, শকিয়া-বাকিয়া শিম দিতে 
করিল। জয়ের গর্ব 
লাগিল। 


দিতে প্রস্থান 
তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া যেন ফুটিয়া পড়িতে 


» ক্ষোভে, অপমানে কালে! হইয়। গেল! 
জুন্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, বেহায়া ব্যাটার! 


আত্মসন্মানবোধ ফিরিয়া আদিল । 
একবোগে হাসি বন্ধ করিয়া চড়া কণ্ঠে জবাব দিল, তুমি ডাক্তার 
বাবু, ব্যাটা বলবার কে? কারো কঙ্জ ক'রে খায়ে হানতেচি মোরা? 


৫৭ শ্ৰীকান্ত 

আমি জোর করিয়া টানিয়া ডাক্তারবাবুকে তীর ঘরে, ফিরাইয়া 
আনিলাম। তিনি চৌকির উপর ধপ_ করিয়া বসিয়া পড়িয়া শুধু বলিলেন, 
উঃ! 

আর দ্বিতীয় কথ তীর মুখ দিয়া বাহির হইল না। হওয়াও 
অসম্ভব ছিল। 

বেলা এগারটার সময় Q॥arantineএর কাছাকাছি একটা ছোট 
মার আসিয়া জাহাজের গাঁয়ে ভিডিল। এইখানি করিয়াই নাকি সমস্ত 
ডেকের যাত্রীদের সেই ভয়ানক স্থানে লইয়া যাইবে । জিনিসপত্র বাঁধা- 
ছাঁদার ধৃমধাম পড়িয়া গিয়াছে । আমার তাড়া ছিল না, কারণ ডাক্তার 
বাবুর লোক এইমাত্র জানাইয়া গেছে বে, আমাকে আর সেখানে বাইতে 
হইবে না। নিশ্চিন্ত হইয়া যাত্রী ও খালাসীদের চেঁচামেচি দৌড়ঝাঁপ 
কতকট| অন্তমনস্বের মত নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, হঠাৎ পিছনে একটা 
শব্দ শুনিয়! ফিরিয়া দেখি, অভয়! দাড়াইয়া। আশ্চর্য্য হইয়া কহিলাম, 
আপনি এখানে যে? 

অভয়া কহিল, কৈ, আপনি জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিলেন না? 

বলিলাম, না__আমীর এখনো একটু দেরি আছে। আমাকে ওখানে 
যেতে হবে না, একেবারে সহরে গিয়েই নাম্ব 

অভয়া কহিল, না__না, শীগ্‌গির গুছিয়ে নিন্‌। 

বলিলাম, আমার এখনও ঢের সময় আছে। 

অভয়! প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, দে হবে না, আমাকে 
ছেড়ে আপনি কিছুতে যেতে পার্বেন না । 

অবাক হইয়া বলিলাম, সেকি কথা! আমার ত ওখানে যাওয়! 


হতে পারে না। 
অভয়! বলিল, তা হলে আমারও না। আমি বরং জলে ঝাঁপিয়ে 


১ পড়ব, তবু কিছুতেই এমন নিরাশ্রয় হয়ে ও-যায়গায় যাব না। 


্রীকান্ত ov 
ওখানকার সব কথা শুনেছি। বলিতে বলিতেই তাঁহার চোঁখ-দুটি 
জলে টল্‌ টল্‌ করিয়া উঠিল । আনি হতবুদ্ধি হইয। বশিয়! রহিলাম । 
এ কে যে, এমন জোর করিয়। তাহার জীবনের বন্দে আমাকে ধীরে ধীরে 
জড়ায়! তুলিতেছে! 

সে আঁচলে চোখ মুছিয়| কহিল, আমাকে একল! ফেলে চলে যাবেন 
এত নিষ্টুর আপনি হতে পারেন, আমি ভাবতেও পারি নে। উঠুন 
নীচে চলুন। আপনি না থাকলে ওই রোগ! মানগধটিকে নিয়ে আমি 
একলা! মেয়েমানষ কি করব বলুন ত? 

নিজের জিনিস-পত্র লইয়া যখন ছোট ষ্টীমারে উঠিলাম, তখন ডাক্তার- 
বাবু উপরের ডেকে দীড়াইয়া ছিলেন। হঠাৎ আমাকে এ অবদ্থায় 
দেখিয়া তিনি চীৎকার করিয়া! হাত নাড়িয়৷ বলিতে লাগিলেন, না, না, 
আপনাকে যেতে হবে না। ফিরুন, ফিরুন--আঁপনার হুকুম হয়েছে 
'আপনি_ 

আমিও হাত নাড়িয়া চেঁচাইয়া কহিলাম, অসংখ্য ধন্যবাঁদ, কিন্ত আর 
একটা হুকুমে আমাকে যেতেই হচ্চে। 

সহসা বোধ করি তাহার দৃষ্টি অভয়া ও রোহিণীর উপর পড়িল । মুখ 
টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, তবে মিছে কেন আমাকে কষ্ট দিলেন। 

তার জন্তে ক্ষমা চাইচি। 

না না, তার দরকার নেই, আমি জানিতাম। Good bye! চললুম ! 
বলিয়া ডাক্তারবাবু হাসিমুখে সরিয়া গেলেন। 


[4 


কেরেটিন্‌ কারাবাসের আইন কুলিদের জন্ত-_ভদ্রলোকের জন্য নয়; 
এবং যে-কেহ জাহাজের ভাড়া দশ টাকার বেশি দেয় নাই, সেই কুলি। 
চা বাগানের আইনে কি বলে জানি না, তবে জাহাজী আইন এই বটে 
এবং কর্তৃপক্ষরাও প্রত্যক্ষ জ্ঞানে কি জানেন, তা তীরাই জানেন; কিন্ত 
অফিসিয়েলি তাঁহাদের ইহার অধিক জানার রীতি নাই। অতএব 
সে-যাত্রায় আমরা সবাই কুলি ছিলাম | সাহেবেরা ইহাও জানেন 
বে কুলির জীবন যাত্রার সাজসরঞ্জাম এমন কিছু হইতে পারে না, 
অন্ততঃ হওয়া উচিত নয়, যাহা সে নিজে এক স্থান হইতে স্থানান্তরে 
বাড়ে করিয়া লইয়া বাইতে পাঁরে না। সুতরাং ঘাট হইতে কেরেটিন্‌ 
যাত্রীদের জিনিন-পত্র বহন করাইবাঁর যে কোন ব্যবস্থাই নাই, 
তাতে ক্ষুব্ধ হইবারও কিছু নাই! এ সকলই সত্য, তথাপি আমরা 
তিনটি প্রাণী যে মাথার উপর প্রচণ্ড সূর্য্য এবং পদতলে ততোধিক 
উগ্র উত্তপ্ত বানুকা-রাশির উপরে, এক অপরিচিত নদীকৃলে, এক 
রাশ মোট-বাট স্ুমুখে লইয়৷ কিংকর্তব্যবিমূঢভাবে পরম্পরে মুখোমুখি 
চাহিয়া দীড়াইয়া রহিলাম, দে শুধু আমাদের দুরদৃষ্ট। সহযাত্রীদের 
পরিচয় ইতিপূর্বেই দিয়াছি। তীহারা বে-াহার লোটা-ক্ল পিঠে 
ফেলিয়া, এবং অপেক্ষারুত ভারি বোঝাগুলি তাহাদের গৃহলক্ষীদের 
মাথার উপরে তুলিয়া দিয়া, স্বচ্ছন্দ গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেলেন। 
দেখিতে দেখিতে রোহিণীদাদা একটা বিছানার পুটুলিতে ভর 
দিয়। কীপিতে কীপিতে বসিয়া পড়িলেন। জর, পেটের অস্গুখ এবং 
চরম শ্রান্তি-_এইগুলি এক করিয়া তাঁহার অবস্থা এরূপ যে, চলা ত 
ঢের দুরের কথা, বসাঁও অসন্ভব_শুইয়৷ পড়িতে পারিলেই তিনি 


শ্ৰীকান্ত ? এ 
বাঁচেন! অভয়! ভ্রীলোক। রহিলাম শুধু আমি, এবং নিজের ও পরের 
নানা আকারের ছোট-বড় বৌচ্‌কা-বুচ্‌কিগুলি ! অবস্থাটা আমার 
একবার ভাবিয়া দেখিবার মত বটে ! অকারণে চলিয়াছি ত এক অজ্ঞাত 
অশ্রীতিকর স্থানে ; এক স্বন্ধে ভর করিয়াছেন এক নিঃসম্পর্ীয়া নিরুপায় 
নারী, অপর বন্ধে ঝুলিতেছেম তেদ্মি অগরিচিত এক ব্যাধিগরন্ত পু 
মোটশ্মাটগুর| ত মৰ ফাট { এই সকলের মধ ভীষণ রৌজ্রে 'আকঠ 
গিগাম| লইয়। এক অঙগানা যায়গায় হতভদ্ব হইয়! দাড়াইয়। আছি। 
চিত্রটি কল্পন। করিয়া, পাঠক হিযাবে লোকের প্রচুর আমোদ বোধ 
হইতে পারে ১ হয় ত কোন সহৃদয় পাঠক এই নিঃন্বাথ পরোপকার-বৃত্বির 
প্রশংস। করিতে পারেন; কিন্ত বলিতে লঙ্জা নাই, এই হতভাগ্যের 
ত২কালে সমস্ত মন বিতৃষ্ণায় ও বিরক্তিতে একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। নিজেকে সহজ ধিক্কার দিয়া মন বঁলিতেছিল এত বড় 


ভাঙ্গিল তাহার হাসিতে। 
এই হাসির চেহারা দেখিয়| 
শুধু আমার চমক নয়, তাহার ভয়ানক কষ্টটাও এইবার চোখে পড়িয়া 
গলাম--এই পল্ীবাসিনী মেয়েটির 

’ কঈতজ্ঞতায় মাটার সহিত মিশিয়া গিয়া করুণা 
ইল, খুব ঠকেছেন-_মনে কর্বেন না যেন। 
অনায়াসে যেতে পেরেও যে বান নি, তার নাম দাঁন। এত বড় দান 
কর্বার সুযোগ জীবনে হয় ত সব কমই পাবেন, তা বলে রাখচি 5 কিন্ত 


গে কথা যাক্‌। জিনিস-পত্তর এইখানেই পণ্ড়ে থা + 
কোথাও ছায়ায় একটু শোয়াতে পারা যায । : টে থাক চুন, একে যদি 
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৬১. শ্রীকান্ত 

বৌচকা-বুঁচ্‌কির মমতা আপাততঃ ত্যাগ করিয়াই আঁমি রোহিণী- 
দাদাকে পিঠে করিয়া কেরেন্টিনের উদ্দেশে রওনা হইলাম।  অভয়া 
ছোট একটি হাঁতবাক্স মাত্র হাতে লইয়া আমীর +অনুসরণ করিল, 
অন্তান্য জিনিস-পত্র সেইখানেই পড়িয়া রহিল । অবশ্য দে সকল আমাদের 
থোয়। ঘায় নাই, ঘণ্টা-দুই পরে তাহাদের আনাইয়া লইবার উপায় 
হইয়াছিল । 

অধিকাংশ স্থলেই দেখ! যায়, সত্যকাঁর বিপদ্‌ কাল্পনিক বিপদের চেয়ে 
ঢের সুঁসহ। প্রথম হইতেই ইহ! মরণ থাকিলে, অনেক দুশ্চিন্তার হাঁত 
এড়ানো যায়। স্থতরাং কিছু কিছু ক্লেশ ও অস্িধ| যদিও নিশ্চয়ই 
ভোগ করিতে হইয়াছিল, তথাপি এ কথাও স্বীকার করিতে হয় যে» 
কেরেটিনের নির্দিষ্ট শিয়াদের দিনগুলি আমাদের একপ্রকার ভালই 
কাঁটিল। তা ছাঁডা পয়সা খরচ করিতে পাঁরিলে যমের বাঁটাতেও যখন 
বড়কুটুম্বের আদর পাওয়া! বাঁয়, তখন এ ত মোটে কেরেটিন। জাহাজের 
ডাক্তারবাবু বলিয়াছিলেন, ভ্্রীলোকটি বেশ £০1৭৮০ ; কিন্তু প্রয়োজন 
হইলে এই ন্ত্রীলোকটি যে কিরূপ বেশ ০৪: হইতে পারে তাহা 


, বোধ করি, তিনি কল্পনাও করেন নাই ॥ রোহিণীবাবুকে যখন পিঠ 


হইতে নাঁমাইয়া দিলাম, তখন অভয়া কহিল, হয়েছে, আর আপনাকে 
কিছু করতে হবে না শ্রীকান্তবাবু, এবার আপনি বিশ্রাম করুন, যা 
করবার, আমি করচি। 

বিশ্রামের আমার যথার্থ ই আবশ্যক হইয়াছিল-_পা ছটি শ্রান্তিতে 
ভাঙিয়া পড়িতেছিল; তথাপি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, আপনি কি 
কর্বেন? 

অভয় জবাব দিল, কাঁজ কি কম রয়েচে? জিনিসগুলো আন্তে হবে, 
একটা ভাল ঘর যোগাড় ক'রে আপনাদের দুজনের বিছানা তৈরি ক'রে 
দিতে হবে, রান্না ক'রে যা হোক ছুটো৷ দুজনকে খাইয়ে দিয়ে তবে ত 


্রীকান্ত ডং 


আমার ছুটি হবে, তবে ত একটু বম্তে পাবো? না না, মাথা খান্‌ 
উঠবেন না ; আমি এক্ষুণি সমস্ত ঠিকঠাক ক'রে দিচ্চি। একটু হানিয়া 
কহিল, ভাঁবচেন, মেয়েমীৰ হয়ে এক! এ-সব যোগাড় কর্ব কি ক'রে, 
না? তা বৈকি! আপনাদের যোগাড় করেছিল কে! সে আমি 
না আর কেউ? বলিয়া সে ছোট বাক্সটি খুলিয়া গুট-কয়েক টাকা 
আঁচলে বাঁধিয়া লইয়া কেরেটিনের অফিস-ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 
সে পারুক আর না পারুক, আমি ত আপাততঃ বসিতে পাইয়া 
বাচিয়া গেলাম। আধৱণ্টার মধ্যেই একজন চাপরাশী আমাদের 
ডাঁকিতে আঁসিল । রোহিণীকে লইয়া তাহার সঙ্গে গিয়া দেখিলাম, ঘরটি 
ভাঁলই' বটে ! মেমসাহেব ডাক্তার নিজে দাড়াইয়৷। লোক দিয়া সমস্ত 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করাইতেছেন, জিনিস-পত্র আসিয়া পৌছিয়াছে,ছুখানি 
খাটিয়ার উপর দুজনের বিছানা পর্য্যন্ত তৈরি হইয়া গিয়াছে। এক ধারে 
নূতন হাড়ি, চাল, ডাল, আনু, ঘি, ময়দ|, কাঁঠ সমস্তই মজুত। মাদ্রাজি 
ডাক্তারের সহিত অভয়! ভাঙা হিন্দিতে কথাবার্তা চালাইতেছে। আমাকে 
দেখিতে পাইয়া কহিল, ততক্ষণ একটু শুয়ে পড়ুন গে, আমি মাথায় 
দুটি জল ঢেলে নিয়ে এ-বেলার মত চারটি চালে-ডালে খিচুড়ি রেঁধে 
নিই। ও-বেলা তখন দেখা বাবে। বলিয়া গামছা এবং কাপড় লইয়া 
মেমসাহেবকে সেলাম করিয়া, একজন খালাসিকে সঙ্গে করিয়। স্নান 
করিতে চলিয়া গেল। অতএব ইহাঁরই অভিভাবকতায় এখানের দিন- 
গুলি যে আমাদের ভালই কাটিয়াছিল, তাহ! বলায় নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু 
অত্যুক্তি করা হয় নাই। 
এই অভয়াতে আমি ছুট! জিনিষ শেষ পর্য্যন্ত 
এরূপ অবস্থায় নিঃসম্প্কীয় নর-নারীর ঘনিষ্ঠতা স্বত 
বায় কিন্তু ইহ! সে কোন দিন ঘটিবার যো 
ব্যবহারের মধ্যে কি যে একটা -ছিল, তাহা 


লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 
£ই দ্রুত অগ্রসর হইয়| 
গদেয় নাই। ইহার 
প্রতিক্ষণেই স্মরণ করাইয়। 


৬৩’ ্রীকান্ত 


দিত, আমর! এক-যায়গার যাত্রী মাত্র । কাহারও সহিত কাহারও সত্য- 
কার সম্বন্ধ নাই--ছুদিন পরে হয় ত সারা জীবনের মধ্যেও আর কখনও 
কাহারও সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে না। আর এমন আনন্দের পরিশ্রমও 
কখনও দেখি নাই । সারাদিন আমাদের সেবার জন্তোই ব্যস্ত, সমস্ত 
কাজ নিজেই করিতে চায়। সাহায্য করিবার চেষ্টা করিলেই হাসিয়া 
বলিত, এ ত সমন্তই আঁমার নিজের কাঁজ। নইলে রোহিণীদাদারই 
বা এ কষ্টের কি আবশ্যক ছিল, আপনারই বা কি মাথা-ব্যথা পড়েছিল 
এই জেলখানায় আসতে । আমার জন্যেই ত আপনাদের এ ছুঃখ। 

হয় ত খাওয়া-দাওয়ার পরে একটু গল্প হইতেছে, অফিসের ঘণ্টায় 
ছটা বাজিতেই একেবারে উঠিয়া দবাড়াইয়| কহিল, বাই, আপনাদের চা 
তৈরি ক'রে আঁনি-_দুটো!| বাঁজল | 

মনে মনে বলিতীম, তোঁমার স্বামী বত পাপিষ্ই হোন, পুরুষমানুষ 
ত! যদি কনে! তাকে পাও, তোমার মূল্য তিনি বুঝবেনই। 

তার পর একদিন মিয়াদ ফুরাইল। দাঁদাও ভাল হইলেন, আমরাও 
_ সরকারি ছাড়পত্র পাইয়া আর একবার পৌটলা-পুটুলি বাধিয়া রেঙ্গুনে 
যাত্রা করিলাম । কথা ছিল, সহরের মোসাফিরখানায় ছুই-এক দিনের 
জন্য আশ্রয় লইয়া একটা বাসা তীহাদের ঠিক করিয়া দিয়া তবে আমি 
নিজের যায়গায় যাইব, এবং যেখানেই থাকি, তীহার স্বামীর ঠিকানা 
জানিয়া তীহাকে একটা সংবাদ পাঠাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিব। 

সহরে যে দিন পদার্পণ করিলাম, সে দিনটি ব্রহ্মবাসীদের কি একটা 
পর্বদিন। আর পর্বও তাহাদের লাগিয়াই আছে। দলে দলে ব্রহ্ম * 
নর-নারী রেশমের পোষাক পরিয়া তাহাদের মন্দিরে চলিয়াছে। স্ত্র- 
স্বাধীনতার দেশ, সুতরাং আনন্দ-উৎসবে তাঁহাদের সংখ্যাই অধিক। 
বৃদ্ধা, যুবতী, বালিকা_-সকল বয়সের সত্রীলৌকই অপূর্ব পৌষাঁক- 
পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া, হানিয়া গল্প করিয়া, গান গাহিয়া সমস্ত পথটা 


শ্রীকান্ত | 


মুখরিত করিয়া চলিয়াছে। ইহাদের রঙ অধিকাংশই খুব কদ7) মেঘের 
মত চুলের বোঝা ত শতকরা নব্বই জন রমণীর হাটুর নিচে পড়ে। 
খোপার ফুল, কানে ফুল, গলায় কুলের মাল|__ঘোম্টার বালাই নাই, 
পুরুষ দেখিয়া চুটিয়া পালাইবার আগ্রহাতিশয্যে হোচট খাইয়া উপুড় 
হইয়া পড়া নাই__দবিধা-সক্ষোচলেশহীন-__যেন ঝরণার মুক্ত প্রবাহের 
মতই দ্বচ্ছন্দে, অবাধে বহিয। চলিয়াছে ! প্রথম দৃষ্টিতে একেবারে মুগ্ধ 
হইয়া গেলাম। নিজেদের দেশের তুদনার মনে মনে তাঁহাদের অশেষ 
প্রশংসা করিয়া বলিলাম, এই ত চাই! এই নইলে আবার জীবন । 
তাহাদের সৌভাগ্যটা সহনা যেন ঈর্ধার নত বুকে বাভিল।  কহিলাম, 
এই যে ইহার! চতুর্দিকে আনন্দ কৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে, দে কি 
অবহেলার জিনিস? রমণীদের এতখানি স্বাধীনতা দিয়া এ দেশের 
পুষেরা কি এমন ঠকিয়াছে, আর আমরাই বা তাহাদের আষ্টপৃষ্টে 

ধু করিয়| দিয়া কি এমন জিতিয়াছি! 
আমাদের মেয়েরাও যদি এমনি একদিন__হঠাব্, একটা গোলমাল 
শুনিয়া পিছনে ফিরিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা আজও আমার তেমনি 
স্পষ্ট মনে আছে। বচসা বাধিয়াছে ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া লইয়া । 
গাঁড়োয়ান আমাদেরই হিন্দুস্থানী মুদলমান। সে কহিতেছে, চুক্তি 
হইয়াছিল আট আনা; আর তিন জন ভদ্রবরের ব্রহ্বরনী গাড়ী. হইতে 
নামিয়া পড়ি্া সমন্থরে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন-_না, পাঁচ আনা) 
মিনিট দুই-তিন তর্কাতকির পরেই, বলং বলং বাছিবলং! পথের ধারে 
একটা লোক মোটা মোটা ইচ্ষুদণ্ড খাদি 


২৭ গাছা হাতে তুলিয়া হতভাগা 
গাড়োয়ানকে একবোগে আক্রমণ করিলে 
মার! 
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তার বাড়ি মাথার পড়ে। চারিদিকে লোক জমিয়া গেল--কিন্ত সে 
শুধু তামাদা দেখিতে। সে দুর্ভাগার কোথায় গেল টুপি-পাগডড়ি, 
কোথাঁয় গেল হাতের ছিপটি__-আর সহ করিতে না পারিয়া সে রণে ভঙ্গ 
দিয়া পুলিশ! পুলিশ! পিয়াদা ! পিয়াদী! চীৎকার করিতে করিতে 
ছুটিয়া পলাইল । 

সবে বাঙলা দেশ হইতে আসিতেছি, তাও আবার পাড়াগা 
হইতে । কলিকাতায় ভ্ী-স্বাধীনতা আছে__কানে শুনিয়াছি, চোখে 
দেখি নাই ; কিন্ত স্বাধীনতা পাইলে ভদ্রঘরের অবলারাও যে একটা 
জোয়ান মন্দ পুরুষমানূষকে প্রকাশ্য রাজপথের উপর আক্রমণ করিয়া 
লাঠি-পেটা করিতে পারে-_ক্রমণঃ এতখানি সবলা হইয়া উঠার বস্তাবনা 
আমার কল্পনার অতীত ছিল। অনেকক্ষণ হতবুদ্ধির ন্যায় দাড়াইয়া 
থাকিয়া স্বকার্য্যে প্রস্থান করিলাম। মনে মনে কহিতে লাগিলাম, 
জ্রী-স্বাধীনতা ভাল কিংবা মন্দ, সমাজে আনন্দের মাত্রা ইহাতে বাড়ে 
কিংবা কমে__এ বিচার আর একদিন করিব_কিন্ক আজ স্বচক্ষে যাহা 
দেখিলাম, তাহাতে ত সমস্ত চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া গেল। 


দ্বি---৫ 
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অভয় ও রোহিণীদাদাকে তাহাদের নুতন বাসায় নৃতন ঘর-কন্নার 
মধ্যে গ্রতিচিত করিয়া যেদিন সকালে নিজের জন্য আশ্রয় খুজিতে 
বেগুনের রাজপথে বাহির হইয়া পড়িলাম, সেদিন ওই দুটি লোকের সম্বন্ধে 
আমার মনের মধ্যে যে একেবারেই কোন গ্লানি স্পর্শ করে নাই, 
“গন কথা আমি বলিতে চাহি না; কিন্ত এই অপবিত্র চিন্তাটাকে 
বিদায় করিতেও আমার বেশি সময় লাগে নাই। কারণ কোন ছুটি 
বিশেষ বয়সের নর-নাঁরীকে কোন একটা বিশেষ অবস্থার মধ্যে দেখিতে 
পীওয়ামাত্রই একটা বিশেষ সবন্ধ কল্পনা করা যে কত বড় ভ্রান্তি--এ 
শিক্ষা আমার হইয়া গিয়াছিল; এবং ভবিষ্যতের জটিল সমস্যাও 
ভবিষ্যতের হাতে ছাড়িয়া দিতে আমার বাধে না। স্থতরাং গুদ্ধমাত্ 
নিজের ভারটাই নিজের কীধে তুলিয়া লইয়া সেদিন প্রভাতকালে 
তাহাদের নূতন বাসা হইতে বাহির হইয়াছিলাম। 
তখনকার দিনে নৃতন বাঙালী বর্ম্মা শজুকে পদার্পণ করামাত্রই পুলিশের 
প্রকাশ্য এবং পু কর্মচারীর দল তাহাকে প্রশ্ন করির 
লাঞ্ছিত করিয়া, বিনা অপরাধে থানায় টানিয়া লই 


শর্দোষ প্রমাণ করিবার নিরতিশয় 
অপমানকর গুরুভারও তখন নবাগত ব্দবাসীর ঘাড়ের উপর চাপানে। 
হয় নাই। অতএব স্বচ্ছন্দচিন্তে কোন এ টি 
শকালটাই সেদিন পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাম, তাহা বেশ মনে 
পড়ে। একজন বাঙ্গালীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে মুটের মাথায় 
এক ঝাঁকা তরী-তরকারি চাঁপাই টু এ 


পয 
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চলিয়াছিল__জিজ্ঞাঁনা করিলাম, মশাই, নন্দ শিশ্ত্রীর বাঁদাটা কোথায়, 
বলে দিতে পারেন? 

লোকটা থমকিয়া দীড়াইয়া কহিল, কোন্‌ নন্দ? রিবিট ঘরের নন্দ 
পাগড়িকে খু'জচেন ? 


বলিলাম, দে ত জানি নে মশাই_কোন্‌ ঘরের তিনি। শুধু 
পরিচয় দিয়েছিলেন, রেদ্গুনের বিখ্যাত নন্দ মিস্ত্রী ব'লে । 

লোকটা অসন্মানস্চক একপ্রকার যুখভন্গী করিয়া কহিল, ওঃ 
মিস্তিরী।' অমন সবাই নিজেকে সিস্তিরী কবলাঁয় মশায় ! মিস্তিরী 
হওয়া সহজ নয়! মর্কট সাহেব যখন আমাকে বলেছিল, হরিপদ, 
তুমি ছাড়া মিস্তিরী হবার লোক ত দেখতে পাই নে! তখন বড়দাহেবের 
কাছে কত উড়ো চিঠি পড়েছিল জানেন? একশখানি । আরে, কান্তের 
জোর থাকলে কি উড়ো চিঠির কর্ম? কেটে বে জোড়া দিতে পারি। 
তবে, কি জানেন মশাই__ 

দেখিলাম, অজ্ঞাতে লোকটার এমন যায়গায় আঘাত করিয়া 
ফেলিয়াছি যে, মীমাংসা হওয়া কঠিন। তাই তাড়াতাড়ি বাধা 
দিয়া বলিলাম, তা হ'লে নন্দ ব'লে কোন লোককে আপনি 
জানেন না। 

শোন কথা! চল্লিশ বছর রেন্কুনে বান, আমি জানি নে আবার 
কাকে? নন্দ কি একটা? তিনটে নন্দ আছে যে! নন্দ মিস্তিরী 
বললেন? আস্ছেন কোথেকে? বাঙলা থেকে? ওঃ__তাই বলুন 
টউগরের মানুষকে খু'জচেন। 

ঘাঁড় নাড়িয়া বলিলাম, হাঁ হা, তিনিই বটে ! 

লোকটা! কহিল, তাই বলুন। পরিচয় না পেলে চিন্ব কি ক'রে? 
আন্গুন আমার সঙ্গে! বরাতে ক'রে খাচ্চে মশাই, নইলে নন্দ পাগড়ি 
নাকি আঁবাঁর একটা মিস্তিরী! মশাই আপনারা ? 
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ব্ৰাহ্মণ শুনিয়া লোকটা পথের উপরেই প্রণাম করিল ১ কহিল, সে 
দেবে আপনাকে চাক্‌রি ক'রে? তা সাহেবকে ব'লে দিতেও পারে 
একটা জোগাড় ক'রে, কিন্তু দুটি মাসের মাইনে আগাম ঘুষ দিতে হবে । 
পারবেন? তা হ'লে আঠারো আনা পাঁচ দিকে রোজ ধর্তেও পারে। 
এর বেশি নয়। 
জানাইলীম বে, আপাততঃ চাকরির উদেদারীতে যাইতেছি না, 
একটু আশ্রয় জোগাড় করিয়| দিবে, এই আশা আমাকে নন্দ মিল্লী 
জাহাজের উপরেই দিয়াছিল। 
শুনিয়া হরিপদ মিন্রী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাম| করিল, মশাই, ভত্র- 
লোক, কেন ভদ্রলোকদের মেসে বান না? 
কহিলীম, মেস কোথায়, সে ত চিনি না। 
সেও চিনে না__তাহা সেও স্বীকার করিল): কিন্ত ওবেলা সন্ধান 
করিয়। জানাইবে আশা দিয়া বলিল, কিন্ত এই বেলায় নন্দর সঙ্গে দেখা 
হবে নাঁসে কাজে গেছে--টগর খিল দিয়ে ঘুমোচ্চে। 
কারে তার ঘুম ভাঙালে রক্ষে থাকৃবে না মশাই । 
সেটা খুব জানি। সুতরাং পথের মাঝে আমাকে ইতস্তত: করিতে 
দেখিয়া সে সাহস দিয়া কহিল, নাই গেলেন সেখানে! অমন তোফা 
দাঠাকুরের হোটেল রয়েচে_চাঁন করে সেবা করে ঘুম দিয়ে বেলা পড়লে 
তথন দেখা যাঁবে। চলুন । 
হরিপদর সহিত গল্প করিতে 
যখন উপস্থিত হইলাম, তখন ৫ 
খাইতে বসিক্বাছে। 
ইংরাঁজীতে দুটো কথা আছে instinc 
আমাদের কাছে শুধু সংস্কার। 
কঠিন নয়; কিন্তু আমাদের এ 


৬৮ 


ডাকাডাকি 


করিতে দাঠাকুরের হোটেলে আসিয়া 
হাটেলের ডাইনিঙ, রুমে জন-পনের লোক 


t এবং prejudice ; কিন্তু 
একট! যে আর একটা নয়, তাহা বুঝা! 
ই জাতি-ভেদ, খাওয়া-ছোঁয়া বস্তটা যে 
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instinct হিসাবে সংস্কীর নয়, তাহা দাঠাকুরের এই হোটেলের 
সংশ্রবে আজ টের পাইলাম; এবং সংস্কার হইলেও যে ইহা কত 
তুচ্ছ সংস্কার, ইহার বাধন হইতে মুক্ত হওয়া যে কত সহজ, তাহা প্রত্যক্ষ 
করিয়া একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম । আমাদের দেশে এই বে 
অসংখ্য জাতি-ভেদের শৃঙ্খল__তাহা দুপায়ে পরিয়া ঝম্বম্‌ করিয়। বিচরণ 
করার মধ্যে গৌরব এবং মঙ্গল কতখানি বিদ্যমান, সে আলোচনা এখন 
থাক্‌ ; কিন্ত এ কথ! আমি অদংশয়ে বলিতে পাঁরি বে, যাহারা নিজেদের 
গ্রামটুকুর মধ্যে অত্যন্ত নিরাপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়। ইহাকে পুরূষাহুক্রমে 
প্রাপ্ত সংস্কার বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এবং ইহার শাসন-পাঁশ 
ছিন্ন করার দুরূহতা৷ সম্বন্ধে ধাহাদের লেশমাত্র অবিশ্বাস নাই, তীহার। 
একটা ভুল জিনিস জানিয়া রাখিয়াছেন। বস্তুতঃ যে কোন দেশে 
খাঁওয়া-ছোঁয়ার বাঁচ-বিচাঁর প্রচলিত নাই, তেমনি দেশে পা দেওয়া মাত্রেই 
বেশ দেখিতে পাওয়া যায়, এই ছাপ্লান্্ পুরুষের থাওয়া-ছোয়ার শেকল 
কি করিয়া! না জানি রাতারীতিই খসিয়া গেছে। বিলাত গেলে জাতি 
যায় ; একটা মুখ্য কারণ, নিষিদ্ধ মাংশ আহার করিতে হয়। যে 
নিজের দেশেও কোন কালে মাংস খায় নাঃ তাহারও যায়। কারণ 
জাতি মারিবাঁর মালিকেরা বলেন, সে ও একই কথা__না খেলেও, সে 
ওই খাওয়াই ধরে নিতে হবে। নেহাঁৎ মিথ্যা বলেন না। বর্ম্মা ত 
তিন-চার দিনের পথ ; অথচ দেখি, পনর আন! বাঙালী ভদ্রলৌকই-_ 
বোধ করি ব্রান্মণই বেশি হইবেন, কারণ এ যুগে তাহাদের লোভটাই 
সকলকে হার মানাইয়াছে_জাহাজের হোটেলে অন্তায় পেট ভরিয়া আহার 
করিয়। ডাঙ্গায় পদার্পণ করেন । সেখানে মুসলমান ও গোয়ানিজ পীচক- 
ঠাকুরের! কি রাধিয়া সার্ভ করিতেন, প্রশ্ন করা রূঢ় হইতে পারে; কিন্ত 
তাহার বে হবিস্তান্ন পাক করিয়া কলাপাতায় তাহাদিগকে পরিবেশন 
করে নাই, তাঁহা ভাটপাড়ার ভট্চাব্যিদের পক্ষেও অনুমান করা বোধ 


৫ 
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করি কঠিন নয়। আমি ত সহযাত্রী ! যাহার! নিতান্তই এই সকল খাইতে 
চাহেন না» তাহারা অন্ততঃ চা রুটি, ফলটা পাঁকডুটাও ছাড়েন না । অথচ 
সেই একদম্‌ নিষিবমাংন হইতে বর্তমানে বস্তা পথ্যন্ত সমন্তই একত্রে গাদা- 
গাঁদি করিয়া জাহাজের কোন্ড-রুমে রাখা হইয়া থাকে, এবং তাহা কাহারও 
অগোচর রাখার পদ্ধতিও জাহাজের নিয়ম-কাঁন্থনের মধ্যে দেখি নাই। 
তবে আরাম এইটুকু যে, বর্ম্মা-প্রবাসীর জাতি যাইবার আইনটা বোধ 
করি কৌন গতিকে শান্রকারের কোডিসিলটা এডাইয়া গেছে। না 
হইলে হয় ত আবার একটা ছোট-খাটো ্রাহ্মণ-সভার/আবশ্যক হইত | 
যাক ভদ্রলোকের কথা আজ এই পর্যন্তই থাক্‌। হোটেলে যাহারা 
সারি সারি পংক্তি-ভোজনে বসিয়া! গেছে, তাহারা ভদ্রলোক নয়। 
অন্ততঃ আমরা বলি না। সকলেই কারিকর-_-ওয়ার্ক-শপে কাজ 
করে। সাড়ে দশটার ছুটিতে ভাত খাইতে আসিয়াছে। সহরের প্রান্তে 
মন্ত একটি মাঠের তিনদিকে নানা রকমের এবং নানা আকারের 
কারখানা, এবং একধারে এই পল্লীর মধ্যে দাঠাকুরের হোটেল । এ এক 
বিচিত্র পল্লী। লাইন করিয়া গায়ে গায়ে মিশাইয়া 


জীর্ণ কাঠের ছোট 
ছোট কুটার। ইহাতে চীনা আছে, বন্দী আছে, মান্রাজী, উড়িয়া, 
তৈলদদী আছে, ট্টগ্রামী মুদলমান ও হিন্দু আছে, আর আছে আমাদের 


যাহারা করে না, 


তারা বে পারে না বলিয়া 
3 যে জন্য করে না, 


করে না, তাহা নয় তাহা প্রকাশ করিয়া বলিলে 


বিবাদ বাঁধিবে। 


দাঠাকুর আসিয়া আমাকে সমত্বে গ্রহণ করিলেন, একটি ছোট ঘর 
দেখাইয়া! দিয়া কহিলেন, আঁপনি বতদিন ইচ্ছা এই ঘরে থেকে আমার 
কাছে আহার করুন, চাক্রি-বাঁকৃরি হ'লে পরে দাম চুকিয়ে দেবেন। 
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কহিলাম» আমাকে ত তুমি চেনো না, একমাস থেকে এবং খেয়ে - 
দাম না দিয়েও ত চলে যেতে পারি? 

দাঠাকুর নিজের কপালটা দেখাইয়া হাসিয়া কহিল, এটা ত সঙ্গে 
নিয়ে যেতে পারবেন না মশাই ? 

বলিলাম, না, ওতে আমার লোভ নেই । 

দাঠাকুর মাথা নাড়িতে নাড়িতে এবার পরম গান্তীর্যের সহিত 
কহিলেন, তবেই দেখুন! বরাত মশাই, বরাত! এ ছাড়া আর পথ 
নেই, এই আমি সকলকে বলি । i 

বস্তুতঃ, এ শুধু তীর মুখের কথা নয় । এ সত্য তিনি যে নিজে কিরূপে 
অকপটে বিশ্বীন করিতেন, তাহা হাতে নাতে সপ্রমাণ করিবার জন্ত 
মাস চার-পাঁচ পরে একদিন প্রাতঃকাঁলে অনেকের গচ্ছিত টাকা-কড়ি, 
আংটি ঘড়ি প্রভৃতি সঙ্গে লইয়! শুধু তাহাদের নিরেট কপালগুলি শূন্য 
হোটেলের মেঝের উপর সজোরে ঠুঁকিবার জন্ত বর্মায় ফেলিয়া রাখিয়া 
দেশে চলিয়া গেলেন। যাই হোক্‌, দাঠাকুরের কথাটা শুনিতে নন্দ 
লাগিল না, এবং আমিও একজন তীর নূতন মকেল হইয়া একটা ভাঙ্গা 
ঘর দখল করিয়া বসিলাম। রাত্রে একজন কীচা বয়সের বাঙালী বি 
আমার ঘরের মধ্যে আসন পাতিয়া খাঁবার যায়গা করিয়া দিতে আমিল। 
অদূরে ডাইনিউ.রূমে বহুলোকের আহারের কলরব শুনা বাইতেছিল। 
প্রশ্ন করিলাম, আমাকে সেখানে না দিয়ে এখানে দিতেছ কেন? 

সে কহিল, তারা যে নোয়াকাঁটা, বাবু, তাদের সঙ্গে কি আপনাকে 
দিতে পারি? 

অর্থাৎ তাহারা ওয়ার্ক-মেন, আমি ভদ্রলোক । হাসিয়া বলিলাম, 
আমাকেও যে কি কাটতে হবে, সে ত এখনো ঠিক হয় নি। যাই 
হোক, আঁজ ঢিচ্চ দাও, কিন্তু কাল থেকে আমাকেও এ বরেই দিয়ো । 

বি কহিল, আপনি বাঁমুনমান্ব, আপনার নেখানে খেয়ে কাঁজ নেই। 


শ্রীকান্ত ৭২ 
RAI 
ঝি গলাটা একটু খাটো করিয়া কহিল, সবাই বাঙালী'বটে, কিন্ত 
একজন ডোম আছে। 
ডোম! দেশে এই জাতিটা অস্পৃশ্য। ছইয়া ফেলিলে স্নান করা 
compulsory কিনা জানি না; বিন্ধ কাগড় ছাড়িরা গন্দাজল মাথায় 
দিতে হয়, তাহা জানি। অত্যন্ত আদ্য হইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, 
আর সবাই? 
বি কহিল, আর সবাই ভাল জাত; কায়েত আছে, কৈবৰ্ভ আছে, 
সদ্গোপ আছে, গয়লা আছে, কামার 
এরা কেউ আপত্তি করে না ? 
ঝি আবার একটু হাসিরা বলিল, এই বিদেশে সাত সমুদ্র পারে 
এসে কি অত বাম্নাই কর! চলে বাবু? তারা বলে, দেশে ফিরে 
গন্গান্তান ক'রে একটা অন্দ-প্রাচিত্বির করলেই হবে । 
ইয় ত হয় ; কিন্তু আমি জানি, 


করিয়া লয়, কিন্ত অদ-প্রাচিত্তির কোনকানেই করে না। বিদেশের 
আবহাওয়ার গুণে ইহা তাহারা বিশ্বাসই করে না। 


দেখিলাম, হোটেলে মাত্র ছুটি হুক| আছে 5 একটি ব্রাহ্মণের অপরটি 


হারাদির পরে কৈবর্তের হাত হইতে 
ড হইতে ক্্মকারমশায় স্বচ্ছন্দ হাত বাড়াইয়া 
ই কা লইয়৷ তামাক ইচ্ছা করি 

হত আলাপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, 
এতে তোমাদের জাত বায়না? 


উর কিল, রায় না জার সনা, বায় বই ডি) 
তবে? 
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ও কি আর প্রথমে ডোম বলে নিজের পরিচয় দিয়েছিল ; বলেছিল, 
কৈবর্ভ। তার পর সব জানাজানি হয়ে গেল। 

তখন তোমরা কিছু বল্লে না? 

কি আর বল্ব মশাই, কাঁজটা ত খুবই অন্তায় করেচে, সে ত 
বল্‌তেই হবে । তবে লজ্জা পাবে, এই জন্য সবাই জেনেও চেপে 
গেল। 

কিন্ত দেশে হলে কি হ'ত? 

লৌকটা থেন শিহরিয়া উঠিল। কহিল, তা হলে কি আর কারও 
রক্ষে ছিল? তার পর একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া নিজেই বলিতে 
লাগিল, তবে কি জানেন বাবু, বামুনের কথ! ধরি নে, তীর! হলেন বর্ণের 
গুরু, তাদের কথা আলাদা । নইলে আর সবাই সমাঁন১ নব-শাঁখই 
বলুন, আর হাড়ি-ডোমই বলুন, কিছুই কারও গায়ে লেখা থাকেনা; 
সবাই ভগবানের সৃষ্টি, সবাই এক, সবাই পেটের জালায় বিদেশে এসে 
লোহা পিটচে। আর যদি ধরেন বাবু, হরি মোড়ল ডোম হলে কি হয় 
মদ খায় না, গাঁজা খায় না__আচার-ব্যবহারে বাঁর সাধ্যি বলে, ও ভাল 
জাত নর, ডোমের ছেলে ; আর এ লক্ষণ, ও ত ভাল কায়েতের. ছেলে, 
ওর দেখুন দিকি একবার ব্যবহারটা ? ব্যাটা দু-ছুবার জেলে যেতে 
বেতে বেঁচে গ্রেছে। আমরা সবাই না থাক্‌লে এত দিন ওকে জেলে 
মেথরের ভাত খেতে হ'ত যে! 

লগ্পণের সম্বন্ধেও আমার কৌতুহল ছিল না, কিংবা হরি 
মোড়ল তাহার ডোমত্ব গোপন করিয়া কত বড় অন্তায় করিয়াছে, সে 
মীমাংনা করিবারও প্রবৃত্তি হইল না; আমি শুধু ভাবিতে লাগিলাঁম, 
যে দেশে ভদ্রলোকের! পর্যন্ত চর লাগাইয়া তাহার আজন্ম প্রতিবেশীর 
ছিদ্র অন্বেষণ করিয়া, তাহার পিতৃশ্রান্ধ পণ্ড করিয়া দিয়া আত্মগ্রসাঁদ 
লাভ করে, সেই দেশের অশিক্ষিত ছোটলোক হইয়াঁও ইহারা একজন 


উকি ৭3 
অপরিচিত বাঙালীর এত বড় মারাত্মক অপরাধও মাপ করিয়াছে; এবং 
শুধু তাই নয়, পাছে এই প্রবাসে তাহাকে লজ্জিত ও হীন হইয়া থাকিতে 
হয়, এই আশঙ্কায় পে কথা উত্থাপন পৰ্য্যন্ত করে নাই, এ অসম্ভব কি 
করিয়া সম্ভব হইল! বিদেশী বুঝিবে না বটে, কিন্তু আমরা ত বুঝিতে 
পারি, হৃদয়ের কতখানি প্রশন্ততা, মনের কত বড় ওার্য্য ইহার ভন্ত 
আবশ্যক। এ যে শুধু তাহাদের দেশ ছাড়িয়া বিদেশে আবার কল, 
তাহাতে আর সংশয়মাত্র নাই । মনে হইল, এই শিক্ষাই এখন আমাদের 
₹ দেশের জন্য সকলের চেয়ে বেশি প্রয়োজন । এ বে নিজের পল্লীটুকুর 
মধ্যে সারাজীবন বসিয়া কাটানো, মানুষকে সর্ববিষয়ে ছোট করিয়া 
দিতে এত বড় শক্ত বোধ করি কোন একটা জাতির আর নাই। 
বাকু। বহুদিন পর্যন্ত আমি ইহাদের মধ্যে বাস করিয়াছি; কিন্ত 
'আমার যে অক্ষর-পরিচয় আছে, এ সংবাদ যতদিন না তাহারা জানিবার 
হযোগ পাইয়াছে, শুধু ততদিনই আমি ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
মিণিবার সুযোগ পাইয়াছি, তাহাদের সফল সুখ-দুঃখের অংশ পাইয়াছি) 
কিন্ত যে মুহুর্তে জানিয়াছে, আমি ভদ্রলোক, আমি ইংরাজী জানি, সেই 
যুহরতেই তাহারা আমাকে পর করিয়া দিয়াছে। ইংরাজী-জানা শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের কাছে ইহারা আপদ বিপদের দিনে আসেও বটে, পরামর্শ 
জিজ্ঞানা করে, তাহাও সত্য ; কিন্ত বিশ্বাসও করে না, আপনার লোক 


বলিয়াও ভাবে না। আমি নে তাহাদিগকে ছোট বলিয়া মনে মনে 
সা করি না, আড়ালে উপহাস করি না, দেশের এই কুদংস্কারটা তাহারা 
আজও কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। শুদ্ধ এই জন্তই আমার কত সৎ- 
সঙ্কল্পই যে ইহাদের মধ্যে বিফল হইয়া গিয়াছে, বোধ করি, তাহার অবধি 
নাই; কিন্তু সে কথাও আজ থাক। দেখিলাম বাঙালী মেয়েদের 
সংখ্যাও এ অঞ্চলে বড় কম নাই। তাহাদের কুলের পরিচয় প্রকাশ 


না করাই ভাল, কিন্তু আজ তাহারা আর একভাবে পরিবর্তিত হইয়া 
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একেবারে খাঁটি গৃহস্থ পরিবার হইয়া গেছে। পুরুষদের মনে মনে হয় ত 
আজও একটা সাবেক জাতের স্মৃতি বজায় আছে, কিন্ত মেয়েরা দেশেও 
আসে না, দেশের সহিত আর কোন সংস্রবও রাখে না। তাহাদের 
ছেলেমেয়েদের প্রশ্ন করিলে বলে, আমরা বাঙালী, অর্থাৎ মুসলমান, 
খ্রীষ্টান, বন্মী নই, বাঁডালী হিন্দু। আপোষের মধ্যে বিবাহাদি আদান 
প্রদান স্বচ্ছন্দে চলে; শুধু বাঙালী হইলেই যথেষ্ট, এবং টট্টগ্রামী 
বাঙালী ব্রাহ্মণ আসিয়া মন্ত্র পড়াইয়া ছুই হাত এক করিয়া দিলেই ব্যস্‌। 
বিধবা হইলে বিধবা-বিবাহের রেওয়াজ নাই, বোধ করি, পুরোহিত মন্ত্র 
পড়াঁইতে রাজী হন না বলিয়াই ; কিন্ত বৈধব্যও ইহারা ভালবাসে না; 
আবার একটা ঘর সংসার পাতাইয়া লয়_আবার ছেলে-মেয়ে হয়; 
তাহারাও বলে, আমর! বাঙালী । আবার তাহাদের বিবাহে সেই 
পুরোহিত আসিয়াই বৈদিক মন্ত্র পড়াইয়া বিবাহ দিয়া যান-_এবার 
কিন্ত আর এক তিল আপত্তি করেন না। স্বামী অত্যধিক ছুঃখ-বন্ত্রণা 
দিলে ইহারা অন্য আশ্রয় গ্রহণ করে বটে, কিন্তু সেটা অত্যন্ত লজ্জার 
কথা বলিয়া ছুঃখ-বন্ত্রণার পরিমাঁণটাও অত্যন্ত হওয়া প্রয়োজন। অথচ 
ইহারা যথার্থই হিন্দু, এবং দুর্গা-পূজা হইতে স্থরু করিয়! যষ্ঠী-নাকাল 
কোন পুজাই বাদ দেয় না। 
না 

পথে বাহাদের সুখ-দুঃখের অংশ গ্রহণ করিতে করিতে এই বিদেশে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম, ঘটনাচক্রে তাহারা রহিয়। গেল সহরের এক- 
প্রান্তে আর আমার আশ্রয় মিলিল অন্য প্রান্তে । সুতরাং পনর-যোল 
দিনের মধ্যে ও-দ্দিকে আর যাইতে পারি নাই । তাহা ছাড়া সারাদিন 
চাকুরির উমেদারীতে ঘুরিতে ঘুরিতে এম্নি পরিশ্রীন্ত হইয়া পড়ি যে, 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে বানায় ফিরিয়া এ শক্তি জার থাকে না যে, কোথাও 
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বাহির হই । ক্রমশ: বত দিন যাইতেছিল, আমারও ধারণা জন্মিতেছিল 
যে, এই সুদুর বিদেশে আসিয়াও চাকুরি সংগ্রহ করা আমার পক্ষে ঠিক 
দেশের মতই স্থকঠিন | 

অভয়ার কথা মনে পড়িল। যে লোকটির উপর নির্ভর করিয়া সে 
স্বামীর সন্ধানে গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে সন্ধান না মিলিলে, সে 
লোকটির অবস্থা কি হইবে! বাড়ি ছাড়ির। বাহির হইবার পথ যথেষ্ট 


উন্মুক্ত থাকিলেও, ফিরিবার পথটি বে ঠিক তেম্‌নি প্রশস্ত পড়িয়া থাকে, “ 


বাউলা দেশের আবহাওয়ায় মানুষ হইয়| এত বড় আশার কথা কল্পনা 
করিবার সাহস আমার নাই। নিজেদের অধিক দিন প্রতিপালন করিবার 
মত অর্থবলও যে সংগ্রহ করিয়া তাহারা পা বাড়ায় নাই, তাহাও অনুমান 
কর! কঠিন নয়। বাকী রহিল শুধু সেই রাস্তাটা, যাহা পনের আনা 
বাঙালীর একমাত্র অবলম্বন; অর্থাৎ মার-মাহিনায় পরের চাকরি 
করিয়। মরণ পর্য্যন্ত কোননতে হাড় মাংসগুলাকে একত্র রাখিয়া চল|। 
রোহিশীবাবুরও যে সে ছাড়া পথ নাই, ভাহা বলাই বাহুল্য কিন্ত এই 
রেদুনের বাজারে কেবলমাত্র নিজের উদরটা চালাইয়া৷ লইবার মত 
চাকুরি যোগাড় করিতে আমারই যখন এই হাল, তখন একটি দ্রীলোককে 
কাধে করিয়| সেই হাবা-গোবা-বেচারা-গোছের অভরার দাদাটির যে কি 
রঃ হইবে, তাহা মনে করিয়া আমার পর্যন্ত যেন ভয় করিয়া উঠিল। 
দর করিলাম, কাল যেমন করিয়া রি 1 
খবর লইয়া আসিব। 17৮ 17108 
পরদিন অপরাইু-বেলায় প্রায় ক্রোশ-ছুই পথ হাটিয়া তাহাদের 
বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, বাহিরের বারান্দায় একটি ছোট মোঁড়ার 
উপর রোহিণীদাদা আসীন রহিয়াছেন। তাহার মুখমণ্ডল নবজনধর- 
মঙিত আধাচন্ প্রথম দিবসের স্টার গুরু-গন্তীর ; কহিলেন, শ্রীকান্তবাবু 
যে! ভাল ত? 


বলিলাম, আজে, হী । 

যান, ভিতরে গিয়ে বন্থন । 

সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, আপনাদের খবর সব ভাল ত? 

ছঁ_ভেতরে যান্‌না। তিনি ঘরেই আছেন। 

তা যাচ্ছিঁআপনিও আস্ন ? 

না__আমি এইখানেই একটু জিরুই। খেটে খেটে ত একরকম 
খুন হবার যো হয়েচি-_ছুদণ্ড পা ছড়িয়ে একটু বনি 

তিনি পরিশ্রমাধিক্যে যে মৃতকল্প হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা তাহার 
চেহারায় প্রকাশ নাঁ পাইলেও, মনে মনে কিছু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। 
রোহিণীদাদার মধ্যেও যে এতথানি গাস্ভীর্ঘা এতদিন প্রচ্ছন্ন ভাবে বাস 
করিতেছিল, তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে ত বিশ্বাস করাই দুরূহ; কিন্ত 
ব্যাপার কি? আমি নিজেও ত পথে পথে ঘুরিয়া আর পারি না। আমার 
এই দাদাটি কি 

কপাটের আড়াল হইতে অভয়! তাহার হাসি মুখখানি বাহির করিয়া 
নিঃশব্দ-সঙ্কেতে আমীকে ভিতরে আহ্বান করিল | দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে 
কহিলাম, চলুন ন! রোহিণীদা, ভিতরে গিয়ে দুটো গল্প করি গে। 

রোহিণীদ| জবাব দিলেন, গল্প! এখন মরণ হলেই বীচি, তা 
জানেন শ্রীকান্তবাবু? 

জানিতীম না-তাগ স্বীকার করিতেই হইল। তিনি প্রত্যুত্তরে 
শুধু একটা প্রকাণ্ড নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, দুদিন পরেই জান্তে 
পার্বেন। 

অভয়ার পুনশ্চ নীরব আহ্বানে আর বাহিরে দাঁড়াইয়া কথা 
কাটাকাটি না করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম । ভিতরে রান্নাঘর ছাড়া 
খর খানাই বড়, রোহিণীবাঁবু ইহাতে শয়ন 


শোবার ঘর দুটি। মু 
করেন। একধারে দড়ির খাটের উপর তাহার শয্যা। প্রবেশ করিতেই 
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চোখে পড়িল_-মেঝের উপর আনন পাঁতী, একখানি রেকাবিতে লুচি ও 
তরকারি, একটু হালুয়া ও এক গ্রাস জল। গণনাঁয় নিরূপণ করিয়া এ 
আয়োজন যে পূর্ববাহেই করিয়া রাখ! হয় নাই, তাঁহা নিঃসনেহ। 
সুতরাং? এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলাম, একট! রাগারাগি 
চলিতেছিল। তাই রোহিণীদার মুখ মেবীচ্ছন্্__তাঁই তাহার মরণ 
হইলেই তিনি বাচেন। নীরবে খাটের উপর গিয়৷ বসিলাম। অভয়! 
অনতিদুরে দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভাল আছেন? এত দিন পরে 
বুঝি গরীবদের মনে পড়ল? 


খাবারের থালাটা দেখাইয়া কহিলাম, আমার কথা পরে হবে; কিন্ত 
একি? 


অভয়া হাসিল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ও কিছু 
না, আপনি কেমন আছেন বলুন। 

কেমন আছি সে ত নিজেই জানি না, পরকে বলিব কি করিয়া? 
একটু ভাবিয়া কহিলাম, একটা চাকুরির জোগাড় না হওয়| পর্য্যন্ত এ 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন । রোহিণীবাবু বে বল্ছিলেন__আমার মুখের 
কথা মুখেই রহিয়া গেল। রোহিনীদা তাহার ছেঁড়া চটাতে একট! 
অস্বাভাবিক শব্দ তুলিয়া পট. পট. শব্দে ঘরে 
পাত মাত্র না করিয়া, 
'অর্দেকটা এবং 


ক, শুধু জল খেয়েই পেট ভরাই ! 


ছিনাও নানান আছে এধালে। হে লিক (পেলে 


খেতে দেবে! 
আমি অবাক্‌ হইয়া অভয়ার প্রতি 


চাহিয়া দেখিলাম, পলকের জন্য 
তাহার মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিল ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া 
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সে সহাস্তে কহিল, ক্ষিদে পেলে কিন্তু জলের গেলাসের চেয়ে খাঁবারের 


. থালাটাই মানবের আগে চোখে পড়ে। 


রোহিণী সে কথা কানেও তুলিলেন না__বাঁহির হইয়া গেলেন, কিন্ত 
অৰ্দ্ধ মিনিট না বাইতেই ফিরিয়া আসিয়া কপাটের সন্মুখে দীড়াইয়া 
আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,দারাদিন আফিসে খেটে খেটে ক্ষিদেয় 
গা-মাথা ঘুরছিল' শ্রীকান্তবাবুঁ_তাই তখন আপনার সঙ্দে কথা কইতে 
পারি নি--কিছু মনে কর্বেন না। 

আমি বলিলাম, না। 

তিনি পুনরায় কহিলেন, আপনি যেখানে থাঁকেন, সেখানে আমার 
একটুকু বন্দোবস্ত ক'রে দিতে পারেন? 

তাহার মুখের ভঙ্গীতে আমি হাসিয়া ফেলিলাম ; কহিলাম, কিন্ত 
সেখানে লুচি-মোহনভোগ হয় না। 

রোহিণী বলিলেন, দরকার কি! ক্ষুধার সময় একটু গুড় দিয়ে বদি 
কেউ জল দেয়, সেই যে অমৃত! এখানে তাই বা দেয় কে? 

আমি জিজ্ঞাস মুখে অভয়াঁর মুখের প্রতি চাহিতেই, সে ধীরে ধীরে 
বলিল, মাথা ধরে অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাই খাবার তৈরি কর্‌তে 
আজ একটু দেরি হয়ে গেছে শ্রীকান্তবাবু। | 

আমি আশ্চধ্য হইয়া কহিলাম, এই অপরাধ? 

অভয়া তেমনি শান্ত ভাবে কহিল, এ কি তুচ্ছ অপরাধ শ্রীকান্তবাবু ? 

তুচ্ছ বই কি! 

অভয়া কহিল, আপনার কাছে হ'তে পারে) কিন্তু যিনি গলগ্রহকে 
খেতে দেন, তিনি এই বা মাপ কর্বেন কেন? আমার মাথা ধরূলে তার 
কাঁজ চলে কি ক'রে? 

রোহিণী ফস করিয়া গর্জাইয়া উঠিয়া, কহিলেন, তুমি গলগ্রহ-_-এ 
কথা আঁমি বলেচি? 
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অভয় বলিল, বলবে কেন, হাজার রকমে দেখাঁচচো । 

রোহিণী কহিলেন, দেখাচ্ছি! ওঃ_-তৌমার মনে মনে জিলিপির 
প্যাচ! তোমার মাথা ধরেছিল--আঁমাকে বলেছিলে? 

অভয়। কহিল, তোমাকে ব'লে লাভ কি? তুমি কি বিশ্বাস 
কর্তে? 

রোহিণী আনার দিকে ফিরিয়া উচ্চকঠে বলিয়া উঠিলেন, শুনুন 
শ্ীকান্তবাবুঃ কথাগুলো একবার শুনে রাখুন। শুর জন্যে আমি 
দেশ-ত্যাগী হলুম-_বাড়ি ফের্বার পথ বন্ধ__-আর গু মুখের কথা 
শুন্ুন। ৩: 

অভয়াও এবার সক্রোধে উত্তর দিল, আমার যা হবার হবে--তুমি 
যখন ইচ্ছে দেশে-ফিরে যাও_-আমার জন্যে কেন তুমি এত কষ্ট সইবে? 
তোমার কে আমি? এত খোটা দেওয়ার চেয়ে 

তাহার কথা শেষ ন! হইতেই রোহিণী প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
শুন, শ্রীকান্তবাবু, দুটো রোধে দেবার জন্তে- কথাগুলো আপনি 
শুনে রাখুন! আচ্ছা, আজ থেকে যদি তুমি আমার জন্তে রান্নাঘরে 
যাঁও ত তোমার অতি বড়__আমি বরঞ্চ হোটেলে-_বলিতে বলিতেই 
তাহার কান্নায় ক রোধ হইয়া গেল; তিনি কৌচার খু'টটা মুখে চাপা 
দিয়া ভ্রুতবেগে বাড়ির বাহির হইয়া গেলেন। অভয়া বিবর্ণ মুখ হেঁট 
করিল--কি জানি চোখের জন গোপন করিতে কি না) কিন্তু আমি 
একেবারে কাঠ হইয়া গেলাম। কিছুদিন হইতে উভয়ের মধ্যে যে কলহ 
চলিতেছে, দে ত চোখেই দেখিলাম; কিন্তু ইহার নিগুঢ় হেতুটা দৃষ্টি 
একান্ত অন্তরালে থাকিলেও, সে যে ক্ষুণ্ন এবং খাবার তৈরির ক্রটি হইতে 
কহ দুর দিয়া বহিতেছে, তাহা বুঝিতে লেশ মান বিলম্ব ঘটিল না! 
তবে কি শ্বামী-অদ্বেষণের গল্পটাঁও__ 


উঠিয়৷ দাড়াইলাম। এই নীরবতা ভঙ্গ করিতে নিজেই কেমন যেন 
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সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল । একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কহিলীম, 
আমাঁকে অনেক দূর যেতে হবে__এখন তা হলে আসি। 

অভয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। কহিল, আবাঁর কবে আঁস্বেন ? 

অনেক দূর 

তা হলে একটু দীড়ান, বলিয়া অভয়! বাঁহির হইয়া গেল। মিনিট 
পাঁচ-ছয় পরে ফিরিয়া আসিয়া আমার হাতে এক টুকরা! কাগজ দিয়া 
বলিল, যে জন্যে আমার আসা, তা সমস্তই এতে সংক্ষেপে লিখে 
দিলুম। পড়ে দেখে যা ভাল বোধ হয় করবেন। আপনাকে এর 
বেশি আমি বল্তে চাই নে। বলিয়া আজ দে আমাকে গলায় আঁচল 
দিয়া প্রণাম করিল। উঠিয়া দড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার 
ঠিকানাটা কি? 

প্রশ্নের উত্তর দিয়া আমি সেই ছোট কাগভখাঁনি মুঠার মধ্যে 
গোপন করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিলাম। বারান্দায় সেই 
মোড়াটি এখন শুন্ত-_রোহিণীদাদীকে আশে পাশে কোথাও দেখিলাম 
না। বাপা পৰ্য্যন্ত কৌতুহল দমন করিতে পারিলাম না। অনতিদুরেই 
পথিপার্খে একখানি ছোট চায়ের দোকান দেখিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম, এবং 
একবাটি চা লইয়! ল্যাম্পের আলোকে দেই লেখাটুকু চোখের সম্মুখে 
মেলিয়! ধরিলাম। পেন্সিলের লেখা, কিন্তু ঠিক পুরুষমান্গযের মত 
হস্তাক্ষর। প্রথমেই সে তাহার স্বামীর নাম এবং তাহার পূর্ধেকার ঠিকানা 
দিয় নিচে লিখিয়াছে_-আজ যাহা মনে করিয়। গেলেন, সে আমি জানি) 
এবং বিপদে আপনার উপর আমি যে কতখানি নির্ভর করিয়াছি, সেও 
"আপনি জানেন। তাই আপনার ঠিকানা জানিয়া লইলাম। 

অভয়ার লেখাটুকু বার বার পড়িলাম) কিন্তু ওই কয়টা কথা 
ছাড়া আর একটা কথাও বেশি আন্দাজ করিতে পারিলাম না। আজ 
তাহাদের পরস্পরের ব্যবহার চোখে দেখিয়া যে কোন একটা বাহিরের 

দ্বি-_-৬ 
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লোক খে কি মনে করিবে, তাহা অভয়ার মত বুদ্ধিমতী রমণীর পক্ষে 
অঙ্গমান কর! একেবারেই কঠিন নয়; কিন্ত তথাপি সে সত্য-মিথ্যা 
সন্বস্ধে একবিন্দু ইদিত করিল না। তাহার স্বামীর নাম ও ঠিকানা ত 
পূর্বেই শুনিয়াছি) বিপদে আমার উপর নির্ভর করিতেও তাহাকে 
বারদ্বার চোখেই দেখিয়াছি-_কিন্ত তার পরে? এখন তাঁহার অনুসন্ধান 
করিতে সে চায় কি না, কিছ আর কোন বিপদ অবশ্স্তাবী বুবিয়া সে 
আমার ঠিকানা জানিয়! লইল--কোনটার আভাস পর্যন্ত তাহার লেখার 
মধ্যে হাতড়াইয়| বাহির করিতে পারিলাম না__বা য়-বার্ভাঁয় অনুমান 
হয়, রোহিণী কোন একট! আফিসে চাকুরি জোগাড় করিয়াছে। কি 
করিয়া করিল জানি না-_তবে খাওয়া-পরার দুশ্চিন্তাট। আপাততঃ 
আমার মত তাহাদের নাই) লুচিও জোটে । তথাপি যে কি রকম 
বিপদের সম্ভাবনাটা আমাকে শুনাইয়া রাখিল, এবং গশুনাইবার 
সার্থকতাই বা কি, তাহা অভয়াই জানে । 

তথা হইতে বাহির হইয়া সমস্ত গথট। শু 
ভাবিতেই বাদার আসিয়া উপস্থিত হইলাম | 
শুধু এইটা আজ নিজের মধ্যে স্থির হইয়। গেল যে, অভয়ার স্বামী 


লোকটি যেই হোক, এবং যেখানে যে ভাবেই থাকুক, স্ত্রীর বিশেষ অনুমতি 
ব্যতীত ইহাকে সন্ধান করিয়া বাহির করার কৌতুহল আমাকে সংবরণ 
করিতেই হইবে । ্‌ 


ধু ইহাদের বিষয় ভাবিতে 
কিছুই স্থির হইল না; 


দিনের পর দিন সমভাবেই গড়াইয় 
চলিতে লাগিল। এদিকে অদৃষ্টৰ 


দা দাঠাকুরের প্রফুল্ল মুখ মেঘাচ্ছন্ন 
হইয়! উঠিতে লাগিল । ভাতের তরকারি প্রথমে পরিমাণে, এবং পরে 
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সংখ্যায় িরল হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্ত চাকরি আমার সম্বন্ধে লেশমাত্র 
মত পরিবর্তন করিলেন না) ঘে চক্ষে প্রথম দিনটিতে দেখিয়াছিলেন, 
মাগাধিককাল পরেও ঠিক গেই চগেই দেখিতে লাগিলেন। কাহার 
পরে জানি না, কিন্তু ক্রমশঃ উৎকষ্ঠিত এবং বিরক্ত হইয়া উঠিতে 
লাগিলাম ; কিন্ত তখন ত জানিতাম না, চাকরি পাইবার যথেষ্ট প্রয়োজন 
না হইলে আর ইনি দেখা দেন না। এই জ্ঞানটি লাভ করিলাম হঠাৎ 
একদিন রোহিণীকে পথের মধ্যে দেখিয়া। তিনি বাঁজারে পথের 
ধারে তরি-তরকারি কিনিতেছিলেন। আমি অনতিদুরে দীড়াইয়া 
নিঃশব্দে দেখিতে লাগিলাম_-ঘদিচ তাহার গায়ের জামা-কাপড়-জুতা 
জীর্ণতাঁর প্রায় শেষ সীমায় পৌছিয়াছে__তীক্ষ রৌদ্রে মাথায় একটা 
ছাতি পর্যন্ত নাই, কিন্তু আহাৰ্য্য দ্রব্যগুলি তিনি বড়লোকের মতই ক্রয় 
করিয়াছেন ; সেদিকে তাহার খৌজাধুঁজি ও যাচাই বাছাইয়ের অবধি 
নাই। হান্দামা পরিশ্রম যতই হোক, ভাল জিনিসটি সংগ্রহ করিবার 
দিকে যেন তাহার প্রাণ পড়িয়া আছে। চক্ষের পলকে সমস্ত ব্যাপারটা! 
আজ আমার চক্ষে পড়িয়া গেল। এই সব কেনা-কাটার ভিতর দিয়া 
তাহার ব্যগ্র ব্যাকুল স্নেহ যে কোথায় গিয়া পৌছিতেছে, এ যেন আমি 
সুর্যের আলোর মত স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । কেন যে এই সকল 
লইয়া তাহার বাড়ি পৌছানো একান্তই চাই, কেন যে এই সকলের মূল্য 
দিবার জন্ চাকরি তাঁহাকে পাইতেই হইল, এ সমস্যার মীমাংসা করিতে 
আর লেশমাত্র বিলম্ব হইল না। আজ বুঝিলাম, কেন সে এই জনারণ্যের 
মধ্যে পথ খুঁজিয়! পাইয়াছে এবং আমি পাই নাই । 

এ বেশীর্ণ লোকটি রেঙ্ছুনের রাজপথ দিয়া একরাশ মোট হাতে লইয়া 
শত ছিন্ন মলিন বাসে গৃহে চলিয়াছে-_-আড়ালে থাকিয়া আমি তাহার 
পরিতৃপ্ত মুখের পানে চাঁহিয়া দেখিলাম । নিজের প্রতি দৃক্পাত করিবার 
তাহার যেন অবসরমাত্র নাই। হৃদয় তাহার যাহাতে পরিপূর্ণ হইয়া 
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আছে, তাহাতে তাঁহার কাছে জাঁমা-কাপড়ের দৈন্য” যেন একেবারেই 
অকিঞ্চিতকর হইয়া গেছে। আর আমি? বস্ত্রের সামান্য মলিনতায় 
প্রতিপদেই যেন সঙ্কোচে জড়-নড় হইয়া উঠিতেছি; পথচারী একান্ত 
অপরিচিত লোকেরও দৃষ্টিপাঁতে লজ্জায় মরিয়া বাঁইতেছি! 

রোহিদীদা চলিয়া গেলেন__আমি তাহাকে কিরিয়া৷ ডাকিলাম নাঃ 
এবং পরক্ষণেই লোকের মধ্যে তিনি অদৃশ্য হইয়া গেলেন। কেন জানি 
না, এইবার অশ্র্জলে আমার দুচস্ষু বাস! হইয়া গেল। চাদরের খুঁটে 
মুছিতে মুছিতে পথের একথার দিয়া ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিলাম, এবং 
নিজের মনেই বার বার বলিতে লাগিলাম, এই ভালবাসাটার মত এতবড় 
শক্তি, এতবড় শিক্ষক সংসারে বুঝি আর নাই। ইহা পারে না এতবড় 
কাজও বুঝি কিছু নাই ৷ 

তথাপি বহু-বহু-বুগ-সঞ্চিত অন্ধ-সংস্কার আনার কাঁনে কানে ফিন্ফিস্‌ 
করিয়া বলিতে লাগিল, ভাল নয়, ইহা ভাল নয়! ইহা পবিত্র নয় 
শে পর্যন্ত ইহার ফল ভাল হয় না! 

বাসায় আসিয়া একখানি বড় লেফাঁফাঁর পত্র পাইলাম । খুলিয়া 
দেখি চাকরির দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়াছে। সেগুন কাঠের প্রকাণ্ড ব্যবসারী 
_ অনেক আবেদনের মধ্যে ইহারাই গরীবের প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন। 
ভগবান তাহাদের মঙ্গল করুন| 

চাকরি বস্তুটির সহিত সাবেক পরিচয় ছিল না; 
সন্দেহ রহিল, তাঁহা বজায় থাকিবে কি না। আমার ধিনি সাহেব 
হইবেন, তিনি খাঁটি সাহেব হইলেও, দেখিলাম বেশ বাঙলা জানেন। 
কারণ কলিকাতার আফিন হইতে তিনি বদলি হইয়া বরৰ্্মায় গিয়া 
ছিলেন। 


সুতরাং পাইলেও 


ছুই সপ্তাহ চাকরির পরে ডাকিয়া কহিলেন, শরীকান্তবাবু, তুমি ও 
টেবিলে আসিয়া কাজ কর--মাহিনাও প্রায় আড়াইগুণ বেশি পাঁইবে। 
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প্রকাশ্যে এবং মনে মনে বাঁহেবকে একলক্ষ আশীর্বাদ করিয়া হাড় 
বাহির কর! টেবিল ছাড়িয়া একেবারে সবুজ-বনাত-মোঁড়া টেবিলের উপর 
চড়িয়া বদিলাম। মানুষের যখন হয়, তখন এম্‌নি করিয়াই হয়। 
আমাদের হোটেলের দাঠাকুর নেহাৎ মিথ্যা বলেন না। 

গাড়ী-ভাড়া করিয়া অভয়াকে স্থনংবাদ দিতে গেলাম। রোহিগীদা 
আফিস হইতে ফিরিয়। সেইমাত্র জলযোগে বসিয়াছিলেন) কিন্ত 
আজ তাহার নিছক জল দিয়া হ্ষুন্নিবুভির প্রবৃত্তি কিছুমাত্র 
দেখিলাম না। বরঞ্চ বা দিয়া পূর্ণ করিতেছিলেন, তা দিয়া পূর্ণ 
করিতে সংসারে আর বাহারই আপত্তি থাক, আমার ত ছিল না। 
অতএব অভয়ার প্রস্তাবে যে অপন্মত হইলাম না, তাঁহা বলাই বাহুল্য । 
খাওয়া শেষ হইতেই রোহিণীদা জাম! গায়ে দিতে লাগিলেন। অভয়! 
সুপ্ত কণে কহিল, তোমাকে বার বার বল্চি রোহিণীদা, এই শরীরে 
তুমি এত পরিশ্রম করো না, তুমি কি কিছুতেই শুন্বে না? 
আচ্ছা, কি হবে আমাদের বেশি টাকার? দিন ত বেশ চলে 
যাচ্চে। 

রোহিধীর ছুচক্ষু দিয়া স্নেহ যেন ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তার 
পরে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। একটা 
বামুন পর্য্যন্ত রাখতে পারচি নে, খেটে খেটে দুবেলা, আগুন-তাঁতে 
তোমার দেহ যে শুকিয়ে গেল! বলিয়া পান মুখে দিয়া দ্রুতপদে বাহির 
হইয়া গেলেন। 

অভয়া একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস চাঁপিয়া ফেলিয়া, জোর করিয়া একটুখানি 
হাঁসিয়। বলিল, দেখুন ত শ্রীকান্তবাবু, এর অন্যায়! সারাদিন হাড়-ভাঙা 
থাটুনির পরে বাড়ি এসে কোথায় একটু জিরুবেন, তা নয়, আবার রাত্রি 
নটা পধ্যন্ত ছেলে পড়াতে বেরিয়ে গেলেন। আমি এত বলি, কিছুতে 
শুনবেন না। ছুটি লোকের রান্নার আবার একটা রাঁধুনি রাখার কি 
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দরকার বলুন ত? গুর সবই যেন বাড়াবাড়ি, না? বলিয়া সে আর 
একদিকে চোখ ফিরাইল। 

আমি নিঃশব্দে শুধু একটু হাসিলাম। না, কি হী, এ জবাব দিবার 
সাধ্য আমার ছিল না__আঁমার বিধাতী-পুরুবেরও ছিল কি না 
সন্দেহ। এ 

অভয়া উঠিয়া গিয়া একখানি পত্র আনিয়া আমার হাতে দিল। 
কয়েক দিন হইল বর্মা রেল কোম্পানীর আফিস হইতে ইহা 
আদিয়াছে। বড়দাহেৰ দুঃখের সহিত জানাইয়াছেন যে, অভয়ার স্বামী 
প্রায় দুই বৎসর পূর্বে কি একট! গুরুতর অপরাধে কোম্পানীর 
চাঁকরি হইতে অব্যাহতি পাইয়া কোথায় গিয়াছেঁতাঁহারা অবগত 
নহেন। 

উভয়েই বহুক্ষণ পর্যন্ত শব হইয়া বসিয়া রহিলাম। অবশেষে 


অভয়াই প্রথমে কথা কহিল ; বলিল, এখন আপনি কি উপদেশ 
দেন? 


আমি ধীরে ধীরে কহিলাম, আনি কি উপদেশ দেব ? 
অভয়া ঘাড় নাঁড়িযা বলিল, না, সে হবে না। এ অবস্থায় আপনাকেই 


কর্তব্য স্থির ক'রে দিতে হবে। এ চিঠি পাওয়া পর্যন্ত আমি আপনার 
আঁশাতেই পথ চেয়ে আঁছি। 


মনে মনে ভাবিলাম, 
হইয়াছিলে কি না 
আঁছ। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
সম্বন্ধে আপনার মত কি? 


অভয় কহিল, কিছুই না। বলেন, বেতে পারি; কিন্ত আমার ত 
সেখানে কেউ নেই । 


এ বেশ কথা । আমার পরামর্শ লইয়| বাহির 
5 তাই আমার উপদেশের. জন্য পথ চাহিয়া 


থাকিয়া ভিজ্ঞাসা করিলাম, বাড়ি ফিরে যাওয়া 


আপু 


৮৭০5 শ্রীকান্ত 


রোহিণীবাবু কি বলেন? 

তিনি বলেন, তিনি ফিরবেন নী। অন্ততঃ দশ বছর ওমুখো 
হবেন না। 

আবার বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলাম, তিনি কি বরাবর আপনার 
ভার নিতে পার্বেন? 

অভয়া বলিল, পরের মনের কথা কি ক'রে জান্ব বলুন? তা ছাড়া, 
তিনি নিজেই বা জান্বেন কি ক'রে? বলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া আবার নিজেই কহিল, একটা কথা । আমার জন্যে তিনি 
একবিন্দু দায়ী নন। দোষ বলুন, তুল বলুন, সমন্তই একা 
আমার। 

গাড়োয়ান বাহির হইতে চীৎকার করিল, বাবু, আর কত 
দেরি হবে? 

আমি যেন বাচিয়া গেলাম। এই অবস্থা-সহ্কটের ভিতর হইতে 
সহনা পরিত্রাণের কোন উপায় খুজিয়া পাইতেছিলাম না। অভয়া 
যে যথার্থ-ই অকুল পাথারে পড়িয়া হাবু-ডুবু খাইতেছে, আমার মন 
তাহা বিশ্বাস করিতে চীহিয়াছিল না সত্য, কিন্তু নারীর এত রকমের 
উণ্টাপাণ্ট| ব্যবস্থা আমি দেখিয়াছি ঘে, বাহির হইতে এই দুটো 
চোখের দৃষ্টিতে প্রতায় করা কত বড় অন্তার, তাহাও নিঃসংশয়ে 
বুঝিতেছিলাম। 

গাঁড়োয়ানের পুনশ্চ আহ্বানে আর আমি মুহূর্ত বিল না করিয়া 
উঠিয়া দীড়াইয়া কহিলান, আমি শীঘ্রই আর একদিন আঁদব। বলিয়াই 
ভ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলাম । অভয়া কোন কথা কহিল না, নিশ্চল 


মুন্তির মত মাটির দিকে চাহিয়া বনিয়! রহিল। 


গাড়িতে উঠিয়া বসিতেই গাড়ি ছাড়িয়া দিল; কিন্ত দশ হাত না 
যাইতেই মনে পড়িল, ছড়িটা ভুলিয়া আসিয়াছি। তাড়াতাড়ি গাড়ি 
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থামাইয়। ফিরিয়া বাঁড়ি ঢুকিতেই চোখে পড়িল_ঠিক দ্বারের সম্মুখেই 
'অভয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া, শরবিদ্ধ পশুর মত অব্যক্ত যন্ত্রণায় আছাড় 
খাইয়া বেন প্রাণ বিসর্জন করিতেছে । 

কি বলিয়া বে তাহাকে সান্বন! দিব, আমার বুদ্ধির অতীত। শুধু 
ব্রাহতের ন্যায় স্তন্ধভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাঁকিয়। আঁবার তেমনি নীরবে 
ফিরিয়া গেলাম । অভয়! যেমন কীদিতেছিল, তেমনি কীদিতেই লাগিল'। 


একবার জানিতেও পারিল না-_তাহার এই নিগুঢ় অপরিসীম বেদনার 
একজন নির্বাক সাক্ষী এ জগতে বিদ্যমান রহিল 


| 
র 


৮ 


রাজলক্মীর অন্তুরোধ আমি বিস্থত হই নাই। পাটনায় একখান! চিঠি 
পাঁঠাইবার কথা, আঁসিরা পর্যন্ত আঁমার মনে ছিল; কিন্তু একে ত 
সংসারে যত শক্ত কাজ আছে, চিঠি লেখাঁকে আমি কারও চেয়ে কম 
মনে করি না; তার পরে, লিখিবই বা কি? আজ কিন্ত অভয়ার 
কান্ন| আমার বুকের মধ্যে এমনি ভারি হইয়া উঠিল বে, তার কতকটা 
বাহির করিয়া না দিলে বেন বাঁচি না, এমনি বোঁধ হইতে লাগিল। 
তাই বাসায় পৌছিয়াই কাগজ-কলম জোগাড় করিয়া বাইজীকে পত্র 
লিখিতে বদির গেলাম। আর সে ছাঁড়া আমার দুঃখের অংশ লইবার 
লোক ছিলই বা কে! ঘণ্টা দুই-তিন পরে সাহিত্য-চর্চা দাঁন্দ করিয়া 
যখন কলম রাখিলাঁম, তখন রাত্রি বারোটা বাজিয়া গেছে; কিন্তু পাছে 
সকাল-বেলায় দিনের আলোকে এ চিঠি পাঠীইতে লজ্জা বরে, তাই 
মেজাজ গরম থাকিতে থাঁকিতেই তাহা সেই রাত্রেই ডাক-বান্সে ফেলিয়া 
দিয়া আফিলাম | 
একজন ভদ্র নারীর নিদারুণ বেদনার গোপন ইতিহাঁদ আর 
একজন রমণীর কাছে প্রকাশ করা কর্তব্য কি না, এ সন্দেহ 
আমার ছিল; কিন্তু অভয়ার এই পরম এবং চরম সঙ্কটের কালে 
বে-রাজলক্্মী একদিন পিয়ারী বাইজীরও মর্খান্তিক তৃষ্ণা দমন 
করিয়াছে, দে কি হিতোপদেশ দেয়, তাঁহ৷ জানিবার আকাজ্! 
আমাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল; কিন্তু আশ্চৰ্য্য এই 
প্রশ্নটা উন্টা দিক দিয়া একবারও ভাঁবিলাম না। অভতয়ার 
উদ্দেশ পাওয়ার সমশ্তাই বার বাঁর মনে উঠিয়াছে; কিন্ত 
পাওয়ার মধ্যেও বে সমন্তা জ নি হইয়। উঠিতে পারে, এ চিন্তা 
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একটিবারও মনে উদয় হইল না। আর এ গোলযোগ আবিফাঁর 
করিবার ভারটা বে বিধাতাপুরুব আমার উপরেই নির্দেশ করিয়া 
রাখিয়াছিলেন, তাহাই বা কে ভাবিয়াছিল! দিন-চার পাঁচ পরে 
আমার একজন বর্্ম। কেরাণী টেবিলের উপর একটা ফাইল রাখিয়৷ 
গেল_উপরের নীল পেন্দিলে বড়সাহেবের মন্তব্য। তিনি কেসটা 
আমাকে নিজেই নিষ্পত্তি করিতে হুকুম দিয়াছেন। ব্যাপারটা 
আগাগোড়া পড়িয়া মিনিট-কয়েক স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম। 
ঘটনাটি সংক্ষেপে এই 
আমাদের প্রোম অফিসের একজন কেরাণীকে সেখানকার সাহেব 
ম্যানেজার কাঁঠ-চুরির অভিবোগে সসপেণ্ড করিয়া রিপোর্ট করিয়াছেন। 
কেরাণীর নীম দেখিয়াই বুঝিলাম, ইনিই আমাদের অভদ্র স্বামী; 
ইছারও চার-পাঁচ-পাতা-জোড়া কৈফিন্ৎ ছিল। বর্দা রেলওয়ে হইতে 
থে কোন্‌ গুরুতর অপরাধে চাকরি গিয়াছিল, তাহাও এই সঙ্গে অনুমান 
করিতে বিলম্ব হইল না। খানিক পরেই আমার সেই কেরাণীট 
আসিয়া জানাইল, এক ভদ্রলোক দেখা করিতে চাহে! ইহার জন্য 
আমি প্রস্তুত হইয়াছিলাম। নিশ্চয় জানিতাম, প্রোম হইতে 
তিনি কেসের তদ্বির করিতে স্বয়ং আসিবেন। স্বতরাং কয়েক মিনিট 
দি খা হল, জন অন্যান 
রা দায় বেন কণ্টকিত হই লোকটার প্রতি চাহিবা মাত্রই 
ও হইয়া উঠিল। পরণে হাট.কোট-_কিন্ত 
র ঠোঁটটা বোধ করি দেড় ইঞ্চি 


পুর! তাহার উপর, এত পান খাইয়াছে যে, পানের রস ছুই কসে বেন 
জমাট বীধিয়া আছে; কথা কহিলে তর করে, পাছে-বা ছিটকাইয়া 
গায়ে পড়ে । 
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পতি নারীর দেবতা-_তাহীর ইহকাল-পরকী'ল ; সবই জানি; কিন্ত 
এই মুস্তিমান ইতরটার পাশে অভয়াকে কন্ধনা করিতে আমার দেহ মন 
সঙ্কুচিত হইয়া গেল । অভয়া আর যাই হোক্‌, সে সু্রী এবং সে মাঞ্জিত- 
কুচি ভদ্রমহিলা ; কিন্ত এই মহিবটা বে বৰ্স্মার কোন্‌ গভীর জঙ্গল হইতে 
অকস্মাৎ বাহির হইয়া আদিল, তাহা যে দেবতা ইহাকে স্ুষ্টি করিয়াছেন, 
তিনিই বলিতে পারেন । 

তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁহার 
বিরুদ্ধে নাঁলিশটা কি সত্য? প্রত্যুত্তর লোকটা মিনিট-দশেক 
অনর্গল বকিয়া গেল । তাহার ভাবার্থ এই বে» সে একেবারে নির্দোষ ; 
তবে সে থাকায় প্রোম অফিসের সাহেব ছুই হাতে লুঠ করিতে পারেন 
না বলিয়াই তাঁহার আক্রোশ । কোন রকমে তাহাকে সরাইয়| এক- 
জন আপনার লোক ভর্তি করাই তাহার অভিসন্ধি । এক বিন্দু বিশ্বাস 
করিলাম না। বলিলাম, এ চাকরি গেলেই বা আপনার বিশেষ কি 
ক্ষতি? আপনার মত কর্মক্ষম লোকের বর্মা সুলুকে কাজের ভাবনা 
কি? রেলওয়ের চাকরি গেলে কর্দিনই বা আপনাকে বসে থাকতে 
হয়েছিল? 

লোকটা! প্রথমে থতমত খাইয়। পরে কহিল, যা বল্চেন, তা নেহাৎ 
মিথ্যে বলতে পারি নে; কিন্তু কি জানেন মশাই, ফ্যামিলিম্যান, অনেক 
গুলি কাচ্চা-বাঁচ্চা__ 

আপনি কি বর্মার মেয়ে বিয়ে করেচেন নাকি। 

লোকটা হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া বলিল, সাহেব ব্যাটা রিপো্টে 
লিখেচে বুঝি? এই থেকেই বুঝবেন শালীর রাগ। বলিয়া আমার 
সুখের পানে চাহিয়া একটুখানি নরম হইয়া কহিল, আপুনি বিশ্বাস 


করেন? i’ 
আমি ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, তাতেই বা দৌষ কি? 


= ৯২ 
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লোকটা উৎনাহিত হইয়া কহিল, য| বন্চেন মশাই । আনি ত 
তাঁই সবাইকে বলি, য! কর্ব, ত| বোল্ডলি স্বীকার কর্ব। আমার 
অমন ভেতরে এক বাইরে আর নেই। আর পুর্রবমাহৰ_বুঝলেন 
শা? থা বল্ব, তা স্পষ্ট বন্ব মশাই, আমার ঢাকু ঢাক্‌ নেই। 
আর দেশেও ত কেউ কোথাও নেই_-আর এইখানেই বখন চিরকাল 
চাকরি করে খেতে হবে__বুঝলেন না মশাই? আমি মাথা নাড়িয়। 
জানাইলাম, সমস্ত বুঝিয়াছি। িজ্ঞাসা করিলাম, আপনার দেখে কি 
কেউ নেই? 
লোকটা অশ্নান-নুখে কহিল, আজে না, কেউ কোথাও নেই__ 
কাকন্ত পরিবেদনা__ থাকলে কি এই স্ুর্ধিমানার দেশে আস্তে 
পারতাম? মশাই, বল্লে বিশ্বাস কর্বেন না, আমি একটা যে-সে 
ঘরের ছেলে নই, আমরাও একটা জমিদার 1! এখনো আমার দেশের 
বাড়িটার পানে চাইলে আপনার চোখ ঠিক্রে যাবে 5 কিন্তু অল্প-বয়সে 
সবাই মরে হেজে গেল_বললাম, দূর হোক গে  বিবয়-আশয় ঘর-বাড়ি 
কার জন্যে? সমস্ত জাত-গুগীদের বিলিয়ে দিয়ে বন্মায় চলে এলাম ? 
একটুখানি স্থির থাকিয়া প্রশ্ন করিলাম, আপনি অভয়াকে চেনেন ? 


লোকটা চমকিয়া উঠিল। ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া কহি 
ইল, 
তাঁকে জানলেন কি ক'রে ? 9 


বলিলাম, এমন ত হতে পারে, সে আপনার খোজ নিয়ে খাওয়া- 


পরার জন্যে এ অফিসে দরখাস্ত করেচে। লোকটা অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল 
কণে কহিল, ওঃ--তাই বনুন। ত স্থী 
ৰ গর ্বাকার করচি, এক 
আমার স্ত্রী ছিল ছি 
এখন ? 


কেউ নয়। তাঁকে ত্যাগ ক'রে এসেচি। 
তার অপরাধ? লোকটা বিমর্যভার ভাণ করিয়া বলিল, কি 
স 5 রঃ 
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জানেন, ফ্যামিলিসিক্রেট বলা উচিত নয়; কিন্তু আপনি যখন 
আমার আত্মীয়ের সামিল, তখন বল্তে লঙ্জ! নেই বে, সে একট] নষ্ট 
স্রীলোক। তাই ত মনের বেগপ্রায় দেশত্যাগী হ'লাম। নইলে সাধ করে 
কি কেউ কখনো এমন দেশ পা দিয়ে মাড়ায়! আপনি বলুন না-_-এ 
কি দোজা মনের থে ! 
জবাব দিব কি, লক্জায় আমার মাথা হেট হইয়া গেল। গোড়া 
হইতেই এই বোর মিথ্যাবাঁদীটার একট! কথাও বিশ্বাস করি নাই; 
এখন নিঃদংশয়ে বুঝিলীম, এ যেমন নীচ, তেমনি নিষ্ঠুর । . 
অভয়ার আমি কিছুই জানি না) কিন্তু তবুও শপথ করিয়া বলিতে 
পারি--ঘে অপবাদ স্বাধী হইয়! এই পাষণ্ড নিঃসক্ষোচে দিল-_পর 
হইয়াও আমি তাহা উচ্চারণ করিতে পারি না। কিছুক্ষণ পরে মুখ 
- তুলিয়া বলিলাম, তীর এই অপরাধের কথা আপনি আস্বাঁর সময় ত 
ব'লে আসেন নি! এখানে এসেও কিছুদিন যখন চিঠি-পত্র এবং টাকা 
কড়ি পাঠিয়েছিলেন, তখন ত লিখে জানান নি? 
মহাঁপাপিষ্ট স্চ্ছন্দে তাহার বিরাট থল ওঠাধর হস্তে বিশ্কারিত 
করিয়া বলিল, এই নিন্‌ কথা। জানেন ত মশাই, আমরা ভদ্র- 
লোক, শুধু চুপি চুপি সহ কর্তেই পারি__ছোঁটলোকের মত নিজের 
দ্রীর কলঙ্ক ত আর ঢাক-পিটে প্রচার করতে পারি নি। থাক গে, 
সে সব দুঃখের কথ! ছেড়ে দিন মশাই--এ সব মেয়েমানুষের নাম 
মুখে আন্লেও পাঁপ হয়। তা হলে কেদটা ত আপনি ডিমপোঁজ 
করবেন? যাঁক্‌, বাঁচা গেল; কিন্তু ভাও ব'লে রাখচি, সাহেব 
ব্যাটাকে অম্নি অম্নি ছাড়া হবে না। বেশ এমন একটু দিয়ে দিতে 
হবে, বাহীধন যাতে আর কখনো আমার পেছুনে না লাগেন। আমারও 
মুরুব্বির জোর আছে, এটা যেন তিনি মনে বৌঝেন। বুঝলেন না? 
আচ্ছা, জাগি বলি, হারামজাদীকে হেড অফিসে টেনে আনা যায় না? 
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আমি বলিলাম, না । 

লোকটা হাসির ছটাঁয় ফাইলট! একটুখানি সন্মুখে ঠেলিয়| দির! 
বলিল, নিন্ঃ তাদাদা, রাখুন । বড়সাঁহেব একেবারে আপনার 
মুঠোঁর মধ্যে, সে খবর কি আমি ন! নিয়েই এসেছি ভাবেন? তা 
মরুক গে, আঁর একবার আঁমার সঙ্গে লেগে যেন তিনি দেখেন। 
আচ্ছা, বড়সাহেবের অর্ডারটা আজই বার করে আমার হাতে দিতে 
পারা যায় না? নটার গাঁড়ীতেই চলে বেতুম, রাত্তিরট! কষ্ট পেতে হতে! 
না) কি বলেন? 

হঠাৎ জবাব দিতে পারিলাম না। কারণ, খোসামোদ জিনিসটা! 
এমুনি যে, সমস্ত দুরভিদদ্ধি জানিয়া, বুৰিয়াও-_ ক্ষু্ করিতে ক্লেশ বোধ 
হয়। উন্টা কথাটা মুখের উপর শুনাইয়। দিতে বাধ বাঁধ করিতে 


লাগিল ; কিন্ত সে বাধা মাঁনিলাঁম না। নিজেকে শক্ত করিয়াই বলিয়! . 


ফেলিলাম, বড়নাহেবের হুকুম হাতে নিয়ে আপনাঁর.লাভ নেই। আপনি 
আর কোথাও চাকুরির চেষ্টা দেখ বেন । 

এক মুহুর্তে লোকটা যেন কাঠ হইয়া! গেল। 
তার মানে? 


তার মানে, আপনাকে ডিন্মিস্‌ করবার নোটিস আমি দেব। আমার 
দ্বার! আপনার কোন সুবিধ| হবে ন| | 


সে উঠি দাঁড়াইয়া! ছিল, বনিয়| পড়িল। তাহার ছুই চোখ 


ইল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল--হাত জোড় করিয়া কহিল, বাঙালী 
হয়ে বাঁডালীকে 


মানবেন না বাবু; ছেলেপুলে নিয়ে আমি মার 
যাঁবো। i রি 


খানিক পরে কহিল, 


সে দেখবার ভার আমার ওপরে নেই। তা ছাড়া 'আপ- 


মরে জানি নে, আপনার সাহেবের বিরুদ্ধেও আমি যেতে 


J 
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লোকটা একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বোধ করি বুঝিল, 
কথাগুলা পরিহাস নয়। আরও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 
তাঁহার পরেই অকম্মাৎ হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। কেরাণী, 
দ্রওয়ান, পিয়ন-_যে যেখানে ছিল, এই অভাবনীয় ব্যাপারে 
অবাক্‌ হইয়া গেল। আমি নিজেও কেমন বেন লজ্জিত হইয়া 
পড়িলাম। তাঁহাকে থামিতে বলিয়৷ কহিলাম, অভয়া আপনার 
জন্যেই বৰ্্মায় এসেছে | দুশ্চরিত্রা স্ত্রীকে আমি অবশ্য নিতে বলি নে; 
কিন্ত আপনার সমস্ত কথা শুনেও বদি সে মাপ করে_তার কাছ থেকে 
চিঠি আন্তে পাঁরেন_-আপনার চাকরি আমি বজায় রাখবার চেষ্ট। 
দেখব । না হলে আর আমার সন্ধে দেখা করে লজ্জা দেবেন না মামি 
মিছে কথা বলি নে। 

এই নীচ-প্ররুতির লোকগুলা যে অত্যন্ত ভীরু হয়, তাহা 
জানিতাম। দে চোখ মুছিয়! জিজ্ঞামা৷ করিল, সে কোথায় আছে? 

কাল এম্নি সময়ে আস্বেন, তার ঠিকানা বলে দেব। 

লোকটা আর কোন কথা না কহিয়া দীর্ঘ সেলাম করিয়া প্রস্থান 
করিল। 

সন্ধ্যা-বেলায় আমার মুখ হইতে অভয়া নিঃশব্দে নতমুখে সমস্ত কথা 
শুনিয়া আঁচল দিয়া শুধু চোখ মুছিল, কিছুই বলিল না। আমার 
ক্রোধেরও সে কোন জবাব দিল না । অনেকক্ষণ পরে আবার আমিই 
ভিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি তাকে মাপ কর্‌তে পার্বে? 

অভয়া শুধু ঘাড় নাড়িয়া তাহার সম্মতি জানাইল। 

তোমাঁকে নিয়ে যেতে চাইলে যাবে? 

সে তেম্নি মাথা নাড়িয়া জবাব দিল। 

বন্দী মেয়েদের স্বভাব যে কি, সে ত তুমি প্রথম দিনেই টের পেয়েচ ; 
তবু সেখানে বাবার সাহস হবে ? 
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এবার অভয়া মুখ তুলিতে দেখিলাম, তাহার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রর 
ধারা বহিতেছে। সে কথা কহিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না।, 
তাঁর পরে বার বার আঁচলে চোখ মুছিয়া রুদ্্বরে বলিল, না গেলে আর 
আমার উপায় কি বলুন ? 

কথাটা শুনিয়া খুসি হইব, কি চোখের জল ফেলিব, ভাবিয়া 
পাইলাম না; কিন্তু উত্তর দিতে পারিলাম না। 

সেদিন আর কোন কথ! হইল না। বাসায় ফিরিবার সমস্ত 
পথটা এই একট! কথাই পুনঃ পুনঃ আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলাম, কিন্ত কোন দিকে চাহিয়া কোন উত্তর খুঁজিয়া 
পাইলাম না। শুধু বুকের ভিত্রটা_তা সে কাহার উপর জানি 


জন্য যখন লোকটা সম্মুখে আনিয়া দাড়াইল, তখন দ্বণায় তাঁহার প্রতি 
আমি চাহিতে পৰ্য্যন্ত পারিলাম না। আমার মনের ভাব বুঝিয়া 
মে বেশি কথা না কহিয়া, শুধু ঠিকানা লিখিয়া লইয়াই বিনীতভাবে 
“হান করিল) কিন্তু তাহার পরের দিন আবার যখন সাক্ষাৎ 
করিতে আদিল, তখন তাহার চোখ-মুখের ভাব সম্পূর্ণ বদ্লাইর়া 


গেছে। নমস্কার করিয়া অভয়ার এক ছত্ৰ লেখা আমার টেবিলের 
উপর ধরিয়া দিয়া বলিল, আপনি বে আমার কি উপকার করলেন, 
তা মুখে বলে কি হবে_বটি 


Af 
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শুধু আপনি ক্ষমা করলেই আমি বর্তে বাই__আপনীর শ্রীচরণে আমি 
বহু অপরাধ করেচি ; এই বলিয়া আবার সে বলিতে সুরু করিয়া 
দিল-_তেম্নি নিৰ্জ্জলা মিথ্যা এবং চাটুবাক্য ; এবং মাঝে মাঝে রুমাল 
দিয়া চোখ মুছিতেও লাগিল। এত কথা শুনিবার ধৈধ্য কাহারও 
থাকে না_সে শান্তি আপনাদের দিব নাঁ-আমি শুধু তাহার মোট 
বক্তব্যটা সংক্ষেপে বলিয়া দিতেছি । তাহা এই যে, সে স্ত্রীর নামে 
যে অপবাদ দিয়াছিল, তাহা একেবারেই মিথ্যা। সে কেবল লজ্জার 
দায়েই দিয়াছিল; না হইলে, অমন সতীলদ্দমী কি আর আছে? 
এবং মনে মনে অভয়াকে দে চিরকালই প্রাণের অধিক ভালবাসে । 
তবে এখানে এই যে আবার একটা উপসর্গ জুটিয়াছে, তাহাতে 
তাহার একেবারেই ইচ্ছা ছিল ন! শুধু বর্মাদের ভয়ে প্রাণ বাচাইবার 
জন্যই করিয়াছে (কিছু সত্য থাকিতেও পারে); কিন্তু আজ রাত্রেই 
-বখন সে তাহার ঘরের লক্গীকে বরে লইয়া যাইতেছে, তখন সে বেটিকে 
দুর করিতে কতক্ষণ! আর ছেলে-পুলে? আহ|! বেটাদের যেমন 
শ্রী-ছাদ, তেম্নি স্বভাব! তাঁরা কি কাজে লাগবে? সময়ে দুটো 
খেতে পরতে দেবে, না, মর্লে এক-গঞ্ঘ জলের প্রত্যাশা আছে! 
গিয়াই সমস্ত একসঙ্গে ঝখাটাইয়া বিদায় করিবে, তবে তাহার নাম 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, অভয়াকে কি আজ রাত্রেই নিয়ে যাবেন? 
সে বিস্ময়ে অবাক হইয়া বলিল, বিলক্ষণ! যত দিন চোখে দেখি নি, 
ততদিন কোনরকমে না হয় ছিলাম; কিন্ত চোখে দেখে আর কি 
চোখের আড়াল কন্গতৈ পারি? একলা এত দূরে এত কষ্ট য়ে 
সে যে শুধু আমার জন্যেই এসেচে। একবার ভেবে দেখুন দেখি 
ব্যাপারটা । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তাকে কি এক সঙ্গে রাখবেন? 

দ্বি_৭ 
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আজ্ঞে না, এখন প্রোমের পোষ্টমাষ্ীর মশীয়ের ওখানেই 
রাখব। তীর স্ত্রীর কাঁছে বেশ থাক্বে; কিন্ত শুধু দুদিন_আর 
না। তার জন্যেই একট! বাস! ঠিক করে বরের লক্ষ্মীকে ঘরে নিয়ে 
বাবো। 

অভয়ার স্বামী প্রস্থান করিল, আমিও আবার দিনের কাজে মন 
দিবার জন্য স্ুমুখের ফাঁইলট। টানিয়া লইলাম। 

নিচেই অতয়ার সেই লেখাটুকু পুনরায় চোখে পড়িল। তাঁর 
পরে কতবার বে সেই দুছত্র পড়িয়াছি, এবং আরো কতবার যে 
পড়িতাম, তাহা বলিতে পারি ন|। পিয়ন বলিতেছিল, বাঁবুজী, 
আপনার বাসায় কি আজ কাগজ-পত্র কিছু দিয়ে আসতে হবে? 
চমবিয়া মুখ তুলিয়া দেখিলাম, কখন্‌ মুখের ঘড়িতে সাড়ে চারিটা 
বাছিয়া গেছে, এবং কেরাশীর দল দিনের কর্ম্ম সমাপন করিয়া বে 
যাহার বাড়ি প্রস্থান করিয়াছে। 
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শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় - 


পরম কল্যাণীয়__ 
প্রীমান্‌ হরিদাস চট্টোপাধ্যায় 
নিরাপদ্দীর্ঘজীবেযু_ 


৯৯ 


. আবার অভয়ার স্বামীর পত্র পাইলাম। পূর্বববৎ সমস্ত চিঠিময় 
কৃতজ্ঞতা ছড়াইয়া দিয়া, এবার সে যে সঙ্কটে পড়িয়াছে, তাহাই 
সসম্রমে ও সবিস্তারে নিবেদন করিয়া, আমার উপদেশ প্রার্থনা 
করিয়াছে! ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই যে, তাঁহার সাধ্যের অতিরিক্ত 
হওয়! সত্বেও, সে একট! বড় বাড়ি ভাড়া লইয়াছে; এবং তাহার 
একদিকে তাহার বর্ম্ম-্রীপুত্রকে আনিয়া অন্যদিকে অভয়াকে 
আনিবার জঙ্ট প্রত্যহ সাধ্যঘাধনা করিতেছে; কিন্তু কোন মতেই 
তাহাকে সম্মত করিতে পারিতেছে না।  মহ্খন্মিণীর এবন/কর 
' অবাধ্যতা মে অতিশয় মন্ম-পীড়া অন্গভব করিতেছে । ইহা যে 
শুধু কলিকালের ফল, এবং সত্যযুগে যে এরূপ ঘটিত না_বড় 
বড় মুনি-খধিরা পধ্যন্ত যে_ দৃষ্টান্ত সমেত তাহার পুনঃ পুনঃ উল্লেখ 
করিয়া সে লিখিয়াছে, হায়! সে আধ্য-ললনা কৈ! দে সীতা- 
সাবিত্রী কোথায়? যে আধ্য-নারী স্বামীর পদযুগল বক্ষে ধারণ 
করিয়া, হাসিতে হাঁদিতে চিতায় প্রাণ বিসর্জন করিয়া স্বামী-সহ 
অক্ষয় স্বর্গ-লীভ করিতেন, তীহারা কোথায় ? যে হিন্দুর-মহিলা হাঁশ্তবদনে 
তাহার কুষ্ট-গলিত স্বামী-দেবতাকে স্বন্ধে করিয়া বাঁরাঙ্গনার গৃহে 
পর্যন্ত লইয়া গিয়াছিল, কোথায় সেই পতিত্রতা রমণী। কোথায় সেই 
স্বামীভক্তি ! হায় ভারতবর্ষ ! তুমি কি একেবারেই অধঃপথে গিয়াছ । 
আর কি আমরা সে নকল চক্ষে দেখিব না? আর কি আমরা 
ইত্যাদি ইত্যাদি প্রায় দুইপাতা জোড়! বিলাপ ; কিন্তু অভয়া পতি- 
দেবতাঁকে এই পধ্যন্ত মনৌবেদনা দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই । আরও আছে। 
সে লিখিয়াছে, শুধু যে তাহার অদ্ধাঙ্গিনী এখনও পরের বাঁটাতে বাস 


্রীকান্ত কক 


করিতেছে তাঁই নয়; সে আজ পরম-বন্ধু পৌষ্টমাষ্টারের কাছে জ্ঞাত 
হইয়াছে যে কে একট! রোহিণী তাহার স্ত্রীকে পত্র লিখিয়াছে এবং টাকা 
পাঠাইয়াছে। ইহাতে হতভাগ্যের কি পর্য্যন্ত যে ইজ্জত নষ্ট হইতেছে, 
তাহা লিখিয়া জানানো অনাধ্য। 

চিঠিখান! পড়িতে পড়িতে হাঁসি সামলাইতে না পাঁরিলেও রোহিনীর 
ব্যবহারে রাগ কম হইল না। আবার তাহাকে চিঠি লেখাই ব| কেন, 
টাকা পাঁঠানোই বা কেন? যে স্বেচ্ছায় স্বামীর ঘর করিতে এত দুঃখ 
স্বীকার করিয়াছে, বুঝি হোক্‌, ন! বুঝিয। হোক্‌ আবার তাঁহার চিত্তকে 
বিক্ষিপ্ত করার প্রয়োজন কি? আর অভয়াই ব| এরূপ বাবহার আরম্ভ 
করিয়াছে কিসের জন্য? সে কিচায়, তাহার স্বামী যাহাকে স্ত্রীর মত 
গ্রহণ করিয়াছে, ছেলে-মেরে হইয়াছে, তাহাদের ত্যাগ করিয়া শুধু 
তাহাকে লইয়াই সংনার করে? কেন বর্মাদের মেয়ে কি মেয়ে নয়? 
তার কি সুখ-দুঃখ মান-অপমান নাই? শ্ায়-অন্তায়ের আইন কি তাঁহার 
দগ্ধ আলাদা করিয়া তৈরি হইয়াছে? আর তাই যদি, তবে সেখানে 


তাহার যাওয়াই বা কেন? সব ঝঞ্চাট এখান হইতে স্পষ্ট করিয়া! চুকাইয়। 
দিলেই ত হইত। 


দেই পর্যন্ত রোহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই নাই। সে 
নে অযথা কেশ পাইতেছে, তাহা মনে মনে বুৰিয়াই, বোধ করি সেদিকে 


পা বাড়াইতে আমার প্রবৃত্তি হয় নাই। আজ ছুটির পূর্বেই গাড়ী 
ডাকিতে পাঠাইয়া উঠি উঠি করিতেছি, এমন সময়ে অভয়ার পত্র আসিয়া 
পড়ি 


ল। খুলিয়া দেখিলাম, আগাগোড়া লেখা রোহিণীর কথাতেই ভরা । 
বেন সৰ্ব্বদাই তাহার প্রতি নজর রাখি-_-সে বে কত দুঃখী, কত দুর্বল, 
কত অপটু, কত অদহায়-_-এই একটা কথাই ছত্ৰে ছত্রে অক্ষরে অক্ষরে 
এমনি মর্মান্তিক ব্যথায় ফাটিয়া পড়িয়াছে যে, অতি বড় সরল-চিত্ত 
লোকও এই আবেদনের তাৎপর্ধ্য বুঝিতে ভুল করিবে মনে হইল না। 
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১০১ শ্রীকান্ত 
নিজের সুখ-দুঃখের কথ! প্রায় কিছুই নাই । তবে নানা কারণে এখনও 
সে বে সেইখানেই আছে, যেখানে আপিয়া প্রথমে উঠিয়াছিল, তাহা 
পত্রের শেষে জানাইয়াছে। 

পতিই তীর একমাত্র দেবতা কি না, এ বিষয়ে আমার মতামত 
ছাপার অক্ষরে ব্যক্ত করার দুঃনাহন আমার নাই ; তাহার আবশ্তকতাও 
দেখি না; কিন্তু সর্বাীণ সতীধর্মের একট! অপূর্বতা, দুঃসহ দুঃখ ও 
একান্ত অন্তায়ের মধ্যেও তাহার অভ্রভেদী বিরাট মহিমা__বাহা৷ আমার 
অন্নদাদিদির স্থৃতির সন্ধে চিরদিন মনের ভিতরে জড়াইয়। আছে, এবং 
চোখে না দেখিলে বাহার অসহ্‌ সৌন্দর্য্য ধারণা করাই যায় না-যাহা 
একই সঙ্গে নারীকে অতি ক্ষুদ্র এবং অতি বৃহৎ করিয়াছে_-আমার সেই 
যে অব্যক্ত উপলব্ধি-তাহাই আজ এই অভয়ার চিঠিতে আবার 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। রঃ 

জানি, সবাই অন্নদাদিদি নয়) সেই কল্পনাতীত নিষ্ঠুর ধৈর্য 
বুক পাতিয়া গ্রহণ করিবার মত অতবড় বুকও সকল নারীতে থাকে 
না; এবং যাহা নাই, তাহার জন্য অহরহ শোক প্রকাশ করা গ্রন্থকার 
মাত্রেরই একান্ত কর্তব্য কি না, তাহাও ভাবিয়া স্থির করিয়া রাখি 
নাই, কিন্তু তবুও সমস্ত চিত্ত বেদনায় ভরিয়। গেল। রাগ 
করিয়াই গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম ; এবং সেই অপদার্থ, পরন্ত্রীতে 
আদক্ত রোহিণীকে বেশ করিয়া যে দুকথা শুনাইয়া আসিব, তাঁহারই 
মনে মনে আবৃত্তি করিতে” করিতে তাহার বাসার অভিমুখে রওনা 
হইলাম । গাড়ী হইতে নামিয়া, কপাট ঠেলিত্না যখন তাঁহার বাটীতে 
প্রবেশ করিলাম, তখন সন্ধ্যার দীপ জালানো হইয়াছে, কি হয় নাই ; 
অর্থাৎ দিনের আলো শেষ হইয়া রাত্রির আধার নামিয়া আসিতেছে 


মাত্র 
সেটা মাহ ভাঁদরও নয়, ভরা ভাদরও নয়_কিন্তু শুন্য মন্দিরের 


শ্রীকান্ত ১০২ 


চেহারা যদি কিছু থাকে ত, দেই আলো-অন্ধকারের মাঝখানে 
সেদিন যাহা চোখে পড়িল, দে যে এ ছাড়া আর কি, সে ত আজও 
জানি না। সব কয়টা ঘরেরই দরজা হা হা করিতেছে, শুধু রান্নাবরের 
একটা জানালা দিয়া ধু'রা বাহির হইতেছে। ডানদিকে একটু আগাইয়া 
গিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, উন্ণন জ্বলিয়া প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে 
এবং অদূরে মেঝের উপর রোহিণী বট পাতিয়া একটা বেগুন দুখানা 
করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। আমার পদশব্দ তাহার কানে যায় 
নাই; কারণ কর্ণেন্দরিয়ের মালিক যিনি, তিনি তখন আর যেখানেই 
থাকুন, বেগুনের উপরে বে একাগ্র হইয়াছিলেন না, তাহা নিঃসংশয়ে 
বলিতে পারি। আরও একটা কথা এমনি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি; 
কিন্তু নিঃশব্দে ফিরিয়া গিয়া একে একে সেই ঘর দুটার মধ্যে যখন 
দাঁড়াইলাম, তখন চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, সমস্ত সমাজ, 
সমস্ত ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম, সমস্ত পাপ-পুণোর অতীত একটা! উৎকট বেদনাবিদ্ধ রোদন 
সমস্ত ঘর ভরিয়া যেন দাতে দাত চাপিয়| স্থির হইয়া আছে। 

বাহিরে আমিয়৷ বারান্দার মোড়ার উপর বসিয়া পড়িলাম। 
কতক্ষণ পরে বোধ করি আঁলে। জাঁলিবার ভন্তই রৌহিণী বাহির হইয়৷ 
স্ভয়ে প্রশ্ন করিল, কে ও? 

সাঁড়। দিয়| বলিলাম, আমি শ্রীকান্ত । 

শ্ীকান্তবাবু? ওঃ, বলিয়া সে জ্রুতপদে কাছে আসিল, এবং 
ঘরে ঢুকিয়া আলে! জালিয়া আমাকে ভিতরে আনিয়। বসাইল। তাহার 
পরে কাহারো মুখে কথা নাই-_ছুজনেই চুপচাপ! আমিই প্রথমে 
কথা কহিলাম। বলিলাম, রোহিণীদা, আর কেন এখানে? চলুন 
আমার সঙ্গে ! 

রোহিণী জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

বলিলাম, এখানে আপনার কষ্ট হচ্ছে, তাই । 


খর 
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রোহিণী কিছুক্ষণ পরে কহিল, কষ্ট আর কি ! 

তা বটে! কিন্ত এ সকল বিষয়ে ত আলোচনা করা বায় না। 
কতই না তিরস্কার করিব, কতই না সৎপরামর্শ দিব ভাবিতে ভাবিতে 
আসিয়াছিলাম ; সব ভাসিয়া গেল। এতবড় ভালবাসাকে অপমান 
করিতে পারি-_নীতি-শান্ত্রের পুথি আমি এত বেণী পড়ি নাই। 
কোথায় গেল আমার ক্রোধ, কোথায় গেল আমার বিদ্বেষ! সমস্ত 
সাধুসক্ষন্ন যে কোথায় মাথা হেট করিয়া রহিল, তাহার উদ্দেশও 
পাইলাম না। 

রোহিণী কহিল যে, সে প্রাইভেট টিউশানিট। ছ।ড়িম। দিয়াছে ; কারণ 
তাহাতে শরীর খারাপ করে। তাহার 'অফিনটাও ভাল নয়__-বড় 
খাটুনি। না হইলে আর কষ্ট কি! 

চুপ করিয়া রহিলাম। কারণ এই রোহিণীর মুখেই কিছুদিন পূর্বের 
ঠিক উল্ট। কথ! শুনিয়াছিলাম। সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনরায় 
বলিতে লাগিল, আর নিজের ভন্তে ভাত রাধা বাড়া, অফিস থেকে ক্লান্ত 
হয়ে এসে ভারি বিরক্তিকর । কি বলেন শ্রীকান্তবাবু ? 

বলিব আর কি! আগুন নিবিয়! গেলে শুধু জলে যে ইঞ্জিন চলে 
না, এ ত জান! কথা ৷ 

তথাপি সে এই বাস! ত্যাগ করিয়া 'অন্তত্র যাইতে রাজী হইল ন।। 
কল্পনার ত কেহ সীমা-নির্দেশ করিয়৷ দিতে পারে না, ন্ুতরাং সে কথা 
ধরি নাঃ কিন্তু অসম্ভব আঁশা যে কোন ভাবেই তীহীর মনের মধ্যে 
আশ্রয় পায় নাই, তাহা তাহার কয়টা কথা হইতেই বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম। তবুও যে কেন নে এই দুঃখের আগার পরিত্যাগ করিতে চাহে 
না, তাহা আমি ভাবিয়া পাইলাম ন! বটে, কিন্তু তাহার অন্তর্ধামীর 
অগোচর ছিল না যে, হতভাগ্যের গৃহের পথ পর্যন্ত রুদ্ধ হইয়া গেছে, 
তাহাকে এই শু ঘরের পুীভূত বেদনা, ঘি খাড়া রাখিতে না পানে, 


[a be 
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ত ধুলিদাঁৎ হইতে নিবারণ করিবার সাধ্য সংসারে আঁর কাহারও 

॥ 
শা পৌছিতে একটু রাত্রি হইল। বরে ঢুকিয়া দেখি, এক কোণে 
বিছানা পাতিয়া কে একজন আগা-গোড়া মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে। 
বিকে জিজ্ঞানা করায় কহিল, ভদ্রলোক । 

তাই আমার ঘরে। 

আহারাদির পরে এই ভদ্রলৌকটির সহিত আলাপ হইল। - তার 
বাড়ি চট্টগ্রাম জেলায় । বছর-চারেক পরে নিরুদিষ্ট ছোটভাইয়ের 
সন্ধান মিলিয়াছে। তাহাকেই ঘরে কিরাইবার জন্য নিজে আসিন্াছেন। 
তিনি বলিলেন, মশাই, গল্পে শুনি, আগে কামরূপের মেয়ের! বিদেশী 
পুকুবদের ভেড়া করে ধরে রাখত! কি জানি, সে-কালে তারা কি 
করত ; কিন্তু এ কালে বর্ম-মেয়েদের ক্ষমতা বে তার চেয়ে এক তিল কম 
নয়, সে আমি হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। 

আরও অনেক কথা কহিয়া, তিনি ছোটভাইকে উদ্ধার করিতে 
আমার সাহীব্য ভিক্ষা করিলেন। তাহার এই সাধু উদ্দেশ্ত সফল করিতে 
আমি কোমর বাধিয়া লাগিব, কথা দিলাম। কেন, তাহা বলাই 
বাছুল্য। পরদিন সকালে সন্ধান করিয়া ছোটভাইয়ের বর্মা-শবশুর- 
বাড়িতে গিয়| উপস্থিত হইলাম, বড়াই আড়ালে রাস্তার উপর পায়চারি 
করিতে লাগিলেন । 

ছোটভাই উপস্থিত ছিলেন না, সাইকেলে করিয়! প্রাঁতন্রণে 
নিষ্কাস্ত হইয়াছিলেন। বাড়িতে শ্বশর-শীশুড়ী নাই, শুধু স্ত্রী তাহার 
একটি ছোটবোন লইয়| এবং জন-দুই দাসী লইয়া বাস করে। ইহাদের 
জীবিকা বর্া-ুকট তৈরি করা। তখন সকালে সবাই এই কাজেই 
ব্যাপৃত ছিল। আমাকে বাঙালী দেখিয়া এবং সম্ভবতঃ তাহার স্বামীর 
বন্ধু ভাবিয়া, সমাদরের সহিত গ্রহণ করিল। ্র্ম-রমণীরা৷ অত্যন্ত পরি- 


১০৪ | শ্রীকান্ত 


শমী ; কিন্তু পুরুষেরা তেম্নি অলস; ঘরের কাজ-কর্ম্ম হইতে সুরু- 
করিয়া বাহিরের ব্যবসা বাণিজ্য প্রায় সমস্তই মেয়েদের হাতে । তাই 
লেখাপড়া তাহাদের না শিখিলেই নয়) কিন্তু পুরুষদের আলাদা কথ! । 
শিখিলে ভাল, না শিখিলেও লজ্জায় সারা হইতে হয় নাঁ। নির্মম পুরুষ 
স্ত্রীর উপার্জনের অন্ন বাড়িতে ধ্বংস করিয়া, বাহিরে তাহারই পয়সায় 
বাবুয়ান৷ করিয়া বেড়াইলে, লোকে আশ্চর্য্য হয় না। স্ত্রীরাও ছি ছি 
করিয়া, ঘ্যান ঘ্যান, প্যান প্যান করিয়া, অতিষ্ঠ করিয়া তোলা আবশ্যক 
মনে করে না। বরঞ্চ ইহাই কতকট| যেন তাহাদের সমাজে স্বাভাবিক. 
আচার বলিয়া স্থির হইয়া গেছে! 

মিনিট-দশেকের মধ্যেই বাবুদাহেব দ্িচক্রানে ফিরিয়া আসিলেন। 
তাহার সর্ধান্দে ইংরাজি পোষাক, হাতে দু-তিনটা আঙটা, ঘড়ি চেন__ 
কাজ-কর্ম্ম কিছুই করিতে হয় না--অথচ অবস্থাও দেখিলাম বেশ স্বচ্ছল । 
তাহার বর্ম্মা-গৃহিণী হাতের কাজ রাখিয়া উঠিয়া! দীড়াইয়া টুপি এবং 
ছড়িটা হাত হইতে লইয়| রাখিয়া দিল। ছোটবোন চুরুট, দেশলাই 
প্রভৃতি আনিয়! দিল, দাঁপী চায়ের সরঞ্জাম এবং অপরে পানের বাটা! 
আগাইয়া দিল। বাঃ__লোকটাঁকে যে সবাই মিলিয়া একেবারে রাজার 
হালে রাখিয়াছে। লোকটার নাম আমি ভুলিয়া গিয়াছি। বোধ হয় 
চারু টার এমনি কি একটা যেন হইবে। যাক্‌ গে আমরা ন! হয় তাহাকে, 
শুধু বাবু বলিয়াই ডাকিব। 

বাবু প্রশ্ন করিলেন, আমি কে? 

বলিলাম, আমি তীর দাঁদার বন্ধু। 

তিনি বিশ্বাস করিলেন না। বলিলেন», আপনি ত কলকেতিয়া,. 
কিন্তু আমার দাঁদ৷ ত কখনো সেখানে যান নি। বন্ধুত্ব হ'ল 
ক্যামনে? 

কেমন করিয়া বন্ধুত্ব হইল, কোথায় হইল, কোথায় আছেন, ইত্যাদি 
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সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া তাহার: আসিবার উন্দেশ্যটাও জানাইলাম এবং 
তিনি যে ভ্রাতুরত্বের দর্শনাভিলাবে উদগ্রীব হইয়া আছেন, তাহাও নিবেদন 
করিলাম । 

পরদিন সকালেই আমাদের হোটেলে বাঝুটির পদধূলি পড়িল ; এবং 
উভয় ভ্রাতীয় বহুক্ষণ কথাবার্তার পরে তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন ॥ সেই 
হইতেই ছুই ভাইয়ের কি যে মিল হইয়! গেল-_সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, 
বাবুটি দাদ! বলিয়া ডাক দিয়া যখন তখন আগিয়া উপস্থিত 
হইতে লাগিলেন এবং ফিস্‌ ফিস্‌ মন্তরণা, আলাপ-আপ্যায়ন, 
খাওয়া-দাওয়ার আর অবধি রহিল না। একদিন অপরাহ্ে দাদাকে 
ও আমাকে চা-বিস্কুট ভোজন করিবার নিমন্ত্রণ পর্য্যন্ত করিয়া 
গেলেন । 

মেই দিন তাহার বর্ম্ম-স্রীর সহিত আমীর ভাল করিয়া আলাপ 
হইল। মেয়েটি অতিশয় সরল, বিনয়ী এবং ভদ্র । ভালবাসিয়া স্বেচ্ছায় 
ইহাকে বিবাহ করিয়াছে এবং সেই অবধি বোধ করি একদিনের জন্তও 
তাহাকে দুঃখ দেয় নাই। দিন-চারেক পরে দাদাটি আমাকে একগাল 
হাসিয়া কানে কানে জানাইলেন যে, পরশু সকালের জাহাজে তাহারা 
বাড়ি যাইতেছেন। শুনিয়াই কেমন একটা ভয় হইল ; জিজ্ঞাঁদা করিলাম, 
আপনার ভাই আবার ফিরে আসবেন ত? 


দাদ! বলিলেন, আবার! রাম রাম ব 


লে একবার জাহাজে চড়তে 
পারলে হয়। 


জিজ্ঞাসা করিলাম, মেয়েটিকে জানিয়েছেন? 
দাদা কহিলেন, বাপ রে! তা হ’লে আর রক্ষা থাকবে! বেটার 


থে যেখানে আছে, রক্তবীজের মত এসে ছেঁকে ধর্বে। বলিয়া চোখ 


দুটে| নিউ মিটু করিয়া সহান্তে কহিলেন, ফ্রেঞ্চ লিভ মশাই, ফ্রেঞ্চ 
লিভ--এ আর বুঝলেন না? 
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অত্যন্ত ক্লেশ বোধ হইল; কহিলাম, মেয়েটি ত তা হলে ভারি 
কষ্ট পাবে? 

আমার কথা শুনিয়। দাদা ত একেবারে হাসিয়াই আকুল। 
কৌন মতে হাদি থামিলে, বলিতে লাগিলেন, শোন কথা একবার ! 
বন্ধমা-বেটাদের আবার কষ্ট ! এ শালীর জেতের লোক খেয়ে আচায় 
নানা আছে এ'টো-কীটার বিচার, না আছে একটা জীত-জন্ম | 
বেটার সব নেগ্সী (একপ্রকার পচা মাছ যাহাকে পপি? বলে) খায়, 
মশাই নেগী থায়! গন্ধের চোটে ভূত-পেত্নী পালায়। এ ব্যাটা বেটাদের 
আঁবার কষ্ট ! একটা যাবে, আর একটা পাকুড়ীবে__ছোঁটজাত ব্যাটারা__ 

থামুন মশাই, থামুন» আপনার ভাইটিকে যে এই চার বছর ধ'রে 
রাজার হালে খাওয়াচ্ছে, পরাচ্চে, আর কিছু না হোক, তারও ত একটা! 
কৃতজ্ঞতা আছে ! 

দাদার মুখ গম্ভীর হইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
আপনি যে অবাঁক্‌ করলেন মশাই ! পুক্রষ-বাচ্চা, বিদেশ-বিভূয়ে 
এসে বয়সের দৌষে না হয় একটা সথ করেই ফেলেচে। কোন্‌ 
মান্যটাই বা না করে বনুন। আমার জান্তে বাকি নেই, 
এর না হয় একটু জানাজানি হয়েই পড়েচে_তাই ব'লে বুঝি চিরকালটা 
এম্নি করেই বেড়াতে হবে? ভাল হয়ে সংসারধর্ম ক'রে পাঁচজনের 
একজন হ'তে হবেনা? মশাই, এ বাকি! কাচা বয়ষে কত লোক 
হোটেলে ঢুকে মুরগী পর্যন্ত খেয়ে আমে; কিন্তু বয়স পাকলে কি আর 
তাই করে, না, করুলে চলে? আপনিই বিচার করুন না, কথাটা সত্যি 
বল্চি, না, মিথ্যে বল্চি ! 

বস্ততঃই এ বিচার করিবার মত বুদ্ধি ভগবান আমাকে দেন নাই, 
সুতরাং চুপ করিয়া রহিলাম। আফিসের বেলা হইতেছিল, স্নানাহার 


করিয়! বাহির হইয়া গেলাম । 


শ্রীকান্ত ১০৮ 


কিন্তু আফিম হইতে ফিরিলে তিনি সহস! বলিয়া উঠিলেন, ভেবে 
দেখলাম, আপনার পরামর্শ ই ভাল মশাই । এ জাতিকে বিশ্বা নেই» 
কি জানি, শেষে একট! ফ্যাসাদ বাধাবে না কি__বলে যাওয়াই ভাল। 
এ বেটার৷ আর পাঁরে নাকি! না. আছে লঙ্জীদরম, না আছে একটা 
ধর্্ম-ভ্ঞান! জানোয়ার বল্লেই ত চলে! 

বলিলাম, হা, সেই ভাল। 

কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কেমন যেন বনে হইতে 
লাগিল, ভিতরে কি একটা বড়ন্ত্র আছে। বড়ন্ত্র সত্যই ছিল; কিন্ত 
সে যে এত নীচ, এত নিঠুর, তাহা চোখে না দেখিলে কেহ কল্পনা করিতে 
পারে বলিয়াও ভাবিতে পারি না। 

চট্টগ্রামের জাহাজ রবিবাঁরে ছাড়ে। আফিন বন্ধ, সকাঁল- 
বেলাটায় করিই বা কি; তাই তাকে 9০৩ ০% করতে জাহাজ ঘাঁটে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম। জাহাজ তখন জেটিতে ভিডিয়াছে, যাহারা 
যাইবে এবং যাহারা যাইবে না--এই ছুই শ্রেণীর লোকেরই ছুটাছুটি 
হাকাহাকিতে কে বা কাহার কথা শুনে__এমনি ব্যাপার । এদিকে 
ওদিকে চাহিতেই সেই বর্ম্মা-মেয়েটির দিকে চোখ পড়িল। একধারে 
সে ছোটবোনটির হাত ধরিয়া দীড়াইয়া আছে। দারা রাত্রির 
কান্নায় তাহার চোখ ছুটি ঠিক জবাঁফুলের মত রাঙা। ছোটবাবু মহা 
ব্যস্ত! তাহার দুচাকার গাড়ি লইয়া, তোরদ বিছানা লইয়া, আরও কত 
কি বে লট-বহর লইয়া কুলিদের সহিত দৌড়-ধাঁপ করিয়া ফিরিতেছেন__ 
তাহার নুহূর্ভ অবসর নাই। 

ক্রমে সমন্ত জিনিস-পত্র জাহাজে উঠিল, যাত্রীরা সব ঠেলাঠেলি 
করিরা গিয়া উপরে উঠিল, অ-াত্রীরা নামিয়া আসিল, সুমুখের দিকে 
নোউর-তোল। চলিতে লাগিল-_-এইবাঁর ছোটবাবু তাঁহার দ্রব্য- 
সম্তারের হেফাজত করিয়া, যায়গা ঠিক করিয়া তাঁহার বর্ধা-নত্রীর কাছে 
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বিদায়ের ছলে সংসারের নিট্ুরতম এক অঙ্কের অভিনয় করিতে জাহাজ 
হইতে নামিয়া আঁনিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী_সে অধিকার তীহার 
ছিল। 

আমি অনেক সময়ে ভাবি, ইহার কি প্রয়োজন ছিল? কেন 
মানুৰ গাঁয়ে পড়িয়া আপনার মানব-আত্মীকে এমন করিয়া অপমানিত 
করে! দে মন্তরপড়া স্ত্রী নাই বা হইল, কিন্ত সে তনীরী। সেত 
কন্ঠা-ভগ্গিনী-জননীর জাতি! তাহারই আশ্রয়ে সে ত এই সুদীৰ্ঘকাল 
স্বামীর সমস্ত অধিকার লইয়া বাস করিয়াছে! তাঁহার বিশ্বস্ত হৃদয়ের 
সমস্ত মাধুধ্য, সমস্ত অমৃত সে ত কায়মনে তাহাকেই নিবেদন 
করিয়া দিয়াছিল ! তবে কিসের লোভে সে এই অগণিত লোকের 
চক্ষে তাকেই এতবড় নির্দয় বিদ্রপ ও হাঁসির পাত্রী করিয়! ফেলিয়া 
গেল। লৌকটা একহাতে রুমাল দিয়! নিজের দুচচ্ছু আঁৰত করিয়া 
এবং অপর হাতে তাহার বর্ম্মা-ন্্রীর গলা ধরিয়া কান্নার স্বরে কি 
সব বলিতেছে ; এবং মেয়েটি আঁচলে মুখ ঢাকিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া 
কাদিতেছে। j 

আশেপাশে অনেকগুলি বাদালী ছিল। তাহারা কেহ মুখ ফিরাইয়! 
হাঁসিতেছে ; কেহ বা মুখে কাপড় গু'জিয়া হাঁসি চাপিবার চেষ্টা 
করিতেছে। আমি একটু দুরে ছিলাম বলিয়া প্রথমটা কথাগুল! 
বুঝিতে পাঁরি নাই, কিন্তু কাছে আসিতেই সকল কথ স্পষ্ট শুনিতে 
পাইলাম। লোকটা রৌদনের কণে বর্ম ভাবায় এবং বাঙলা ইতর 
ভাষায় মিশাইয়া বিলাপ করিতেছে। বাঙলাটা কথঞ্চিৎ নাঙ্জিত 
করিয়া লিখিলে এইরূপ শুনায়, _একনাস পরে রংপুর হইতে তামাক 
কিনিয়| যা| আনিব, তা আমিই জানি! ওরে আমার রতনমণি ! 
তোকে কদলী প্রদর্শন করিয়া চলিলাম রে, কদলী প্রদর্শন করিয়া 


চলিলাম ! 


শ্ৰীকান্ত তি & 

এগুলি শুধু আমাদের মত কয়েকজন অপরিচিত বাদ্দালী দর্শকদের 
আমোদ দিবার জন্যই ; কিন্তু মেয়েটি ত বাঙলা বুঝে না, শুধু কান্নার 
স্থরেই তাহার বেন বুক ফাঁটিরা যাইতেছে, এবং কোনমতে সে হাত তুলিয়া 
তাহার চোখ মুছাইয়| সান্বনা দিবার চেষ্টা করিতেছে । 

লোকটা টানিয়! টানিয়া ফ'পাইয়া কু'পাইয়৷ বলিতে লাগিল, মোটে 
পাঁচশ টাকা তামাক কিন্তে দিলি_-আর যে তোর কিছু নেই__পেট 
ভর্ল না_-অননি তোর বাড়িটাও বিক্রী করিয়ে নিয়ে ঘরের ছেলে রে 
বেতে পায়ৃতাম, তবে ত বুঝতাম, একটা দাও মারা গেল। এ বে কিছুই 
হলনা রে! কিছুই হ'ল না! 

আশ-পাশের লোকগুলা অবরন্বহান্তে ফুলিয়! কুলিয়া উঠিতে লাগিল 
কিন্তু বাহাকে লইয়! এত আমোদ, তাঁহার চক্ষু-কর্ণ তখন দুঃখের বাপ্পে খং 
একেবারে সমাচ্ছন্ন! মনে হইতে লাগিল, বুঝি বেদনার ভরে ভাদিয়া 
পড়ে বা! ৮ 

খালাসিরা উপর হইতে ডাকিয়া কহিল, বাবু, সিড়ি তোল৷ 
হচ্ছে। 

লোকটা গলা ছাড়িয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ সিঁড়ি পর্যন্ত গিয়াই আবার 
ফিরিয়া আদিল। মেয়েটির হাতে সাবেক-কাঁলের একটি ভাল 
চুণির আংটি ছিল, সেইটির উপর হাত রাখিয়া কীাদিতে কাদিতে 
কহিল, ওরে দে রে, আংটটাও বাগিয়ে নিয়ে যাই। যেমন 
কারে হোক দুশ-আড়াইশ টাকা দাম হবে__এটাই, বা ছাড়ি 
কেন! 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি সেটি খুলিয়া ্রি়তমের আঙ্গুলে পরাইয়া দিল। 
খা লাভ! বলিয়া লোকটা কীদিতে কীদিতে ভ্রুতপদে সিঁড়ি 
দিয়া উপরে গিয়া উঠিল। জাহাজ সেটি ছাড়িয়া বীরে ধীরে দুরে 
সরিয়া যাইতে লাগিল, এবং মেয়েটি রুখে আচল চাপা দিয়! হাটু 


দস 

শ্রীকান্ত 
এ 
এ সকল প্রশ্ন পারি যদি তাহার নিজের মুখে শুনিয়া তাহারই মুখের 
পানে চাহিয়া বিচার করিব ; না! পারি ত শুধু পু'থির লেখা অক্ষরের 
প্রতি চোখ পাতিয়া মীমাংসা করিবার অধিকার আমার নাই, তোমার 
নাই, বোধ করি বিধাতারও নাই ! 
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হঠাৎ অভয়! দ্বার খুলিয়া সমুখে আসিয়া দীড়াইল, কহিল, জন্ম- 
জন্মান্তরের অন্ধ সংস্কারের ধাক্কাটা প্রথমে সাম্লাতে পারি নি বলেই 


পালিয়েছিনুষ ্রীকান্তবাবুঃ নইলে ওটা আমার সত্যিকারের লজ্জা বলে 
ভাববেন না যেন। 


এলেন 
ব’লে। আজ দুজনেই আমরা আপনার আসামী । বিচারে অপরাধ 
সাব্যস্ত হয়, আমরা তার দণ্ড নেব। 


রোহিণীকে বাবু বলিতে এই প্রথম শুনিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আপনি ফিরে এলেন কবে? 


অভয়| কহিল, পরশু । কি. হয়েছিল, জান্তে নিশ্চয় আপনার 
কৌতুহল হচ্ছে। বলিয়া সে নিজের দক্ষিণ 
দেখাইল, বেতের দাগ চামড়ার উপর কাটিয়া কা 
এমন আরও অনেক আছে, 


থে সকল দৃশ্যে মানুষের 
তাহারই একটা। অভয়! 


স্ণকাল চুপ করিয়া 


খাষিয় সে পুনরায় কহিতে লাগিল, আমি 
স্ত্রী হয়েও স্বামীর বিনা je 


অঙ্গুম তি এত দূরে এসে তর শাস্তি ভগ করেচি 


১১% শ্রীকান্ত 


_ মেয়েমানষের এতবড় ্পর্দী পুরুষমান্গষে সইতে পারে না। এ সেই 
শান্তি। তিনি অনেক রকমে ভুলিয়ে আমাকে তীর বাসায় নিয়ে গিয়ে 
কৈফিয়ৎ চাইলেন, কেন রোহিণীর সঙ্গে এসেচি । বলনুম, স্বামীর ভিটে 
যে কি, সে আমি আজও জানি নে। আমার বাপ নেই, মা মারা গেছেন . 
দেশে খেতে পুতে দেয়, এমন কেউ নেই ; তোমাকে বার বার চিঠি 
লিখে জবাব পাই নে। 

তিনি একখানা বেত তুলে নিয়ে বল্লেন, আজ তাঁর জবাব দিচ্চি। 
এই বলিয়। অভয়| তাহার প্রহৃত দক্ষিণ বাহুটা আর একবার স্পর্শ করিল। 

সেই নিরতিশয় হীন অমান্ুব বর্ধধরটার বিরুদ্ধে আনার সমস্ত অন্তঃ- 
করণটা পুনরায় আলোড়িত হইয়া! উঠিল ; কিন্তু যে অন্ধ-সংস্কারের ফল 
বলিয়া অভয়া আমাকে দেখিবামাত্র ছুটিয়া লুকাইয়াছিল, সে সংস্কার ত 
আমারও ছিল! আমিও ত তাহার অতীত নই! স্ৃতরাং, বেশ 
করিয়াছ, একথাও বলিতে পারিলাম না» অপরাধ করিয়াছ, এমন কথাও 
মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না । অপরের একান্ত সঙ্কটের কালে যখন 
নিজের বিবেক ও সংস্কারে, স্বাধীন চিন্তায় ও পরাধীন জ্ঞানে সংঘর্ষ 
বাধে, তখন উপদেশ দিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে অল্পই আছে। 
কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলাম, চলে আসাটা যে অন্তায় এ কথা আমি 
বলতে পারি নে, কিন্ত 

অভয় কহিল, এই কিন্তুটার বিচারই ত আপনার কাঁছে চাইচি 
শ্রীকান্তবাবু। তিনি তীর বর্ম্মা-স্্রী নিয়ে সুখে থাকুন, আমি নালিশ 
কচ্ছি নে; কিন্ত স্বামী যখন শুদ্ধ মাত্র একগাঁছা বেতের জোরে স্ত্রীর 
সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে, তাকে অন্ধকার রাত্রে একাকী ঘরের বার 
ক'রে দেন, তার পরেও বিবাহের বৈদিক মন্ত্রের জোরে স্ত্রীর কর্তব্যের 
দায়িত্ব বজায় থাকে কি না, আমি সেই টাকা ১0 
চাইচি। 


কান্ত টি 


আমি কিন্ত চুপ করিয়া রহিলাম। দে আমার মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টি 
রাখিয়া পুনরায় কহিল, অধিকার ছাঁড়া ত কর্তব্য থাকে না৷ শ্রীকান্তবাবুঃ 
এটা ত খুব মোট! কথা! তিনিও ত আমার সঙ্গে সেই মন্ত্রই উচ্চারণ 
- করেছিলেন; কিন্ত সে শুধু একটা! নিরর্থক প্রলাপের মত তীর প্রবৃত্তিকে 
ভার ইচ্ছাকে ত এতটুকু বাঁধ! দিতে পুলে না! অর্থহীন আবৃত্তি তীর 
মুখ দিয়ে বার হবার সঙ্গে সন্গেই মিথ্যায় মিলিয়ে গেল__কিন্ধ সে কি 
সমন্ত বন্ধন,সমস্ত দায়িত্ব রেখে গেল শুধু মেয়েমাল্ৰ ব”লে আঁমারি উপরে? 
শ্ীকান্তবাবুঃ আপনি একটা কিন্ত পধ্যন্ত বলেই থেমে গেলেন। অর্থাৎ 
দেখান থেকে চলে আসাটা, আমার অন্যায় হয় নি, কিন্ত-_এই কিন্তুটার 
অর্থ কি এই যে, যার স্বামী এতবড় অপরাধ করেচে, তীর স্ত্রীকে সেই 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কর্তে সারাজীবন জীবন্মাত হয়ে থাকাই তাঁর 
নারী-জন্মের চরম সার্থকতা? একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ের মন্ত্র বলিয়ে 
নেওয়া হয়েছিল_-সেই বলিয়ে নেওয়াটাই কি আমার জীবনে একমাত্র 
সত্য, আর সমস্তই একেবারেই মিথ্যা? এতবড় অন্ঠায়, এতবড় নিষ্ঠুর 
অত্যাচার কিছুই আমার পক্ষে একেবারে কিছু না? আর আমার 
পত্বীত্বের অধিকার নাই, আমার মা হবার অধিকার নাই--সমাজ, সংসার, 
আনন্দ কিছুতেই আর আমার কিছুমাত্র অধিকার নাই? একজন নির্দয়, 
মিথ্যাচারী, কদাচাঁরী স্বামী বিনা-দোষে তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিলে বলেই 
কি তার সমন্ত নারীত্ব ব্যর্থ প্ধ হওয়া চাই ? এই জনেই কি ভগবান 
মেরেমানগষ গড়ে তাঁকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন? সব জাতে, সব ধর্ম্মেহ 
এ অবিচারের প্রতিকার আছে_-আমি হিন্দুর ঘরে জন্মেচি বলেই কি 
আমার সকল দিক বন্ধ হয়ে গেছে শ্রীকান্তবাবু ? 
আমাকে মৌন দেখিয়া অভয়! বলিল, জবাব দিন না শ্রীকান্তবাবু? 


বলিলাম, আমার জবাঁবে কি যায় আসে ? আমার মতামতের জন্ত 
ত আপনি অপেক্ষা করেন নি? 


2১১০ শ্রীকান্ত 
গাড়ির সেইখাঁনেই বসিয়া পড়িল। অনেকেই দাত বাহির করিয়া 
হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কেহ বা কহিল, আচ্ছা ছেলে! 
কেহ বা বলিল, বাহাদুর ছোকরা! অনেকেই বলিতে বলিতে গেল, 
কি মজাটাই করলে! হাস্তে হাস্তে পেটে ব্যথা ধ'রে গেল, 
এম্‌নি কত কি মন্তব্য। শুধু আঁমি কেবল সেই সকলের হীসি-তীমাঁসার 
পাত্রী বোকা মেয়েটার অপরিসীম দুঃখের নিঃশব্দ সাক্ষীর মত স্তব্নভীবে 
দাঁড়াইয়া! রহিলাম। 

ছোটিবোনটি চোখ মুছিতে মুছিতে পাশে দাড়াইয়া দিদির হাত ধরিয়া 
টানিতেছিল। আমি কাছে গিয়| দাঁড়াতেই, সে আস্তে আস্তে কহিল, 
বাঁবুজী এসেছেন, দিদি, ওঠো! 

মুখ তুলিয়া সে আমার প্রতি চাহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কান্না 
তাহার বাধ ভাঙ্গিয়া আছড়াইয়া পড়িল। আমার সান্বনা দিবার কি-ই 
বা ছিল! তবুও সেদিন তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে পারিলাম না। 
তাহারই পিছনে পিছনে তাহারই গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। সমস্ত পথটা 
সে কীদিতে কীদিতে শুধু এই কথাই বলিতে লাগিল, বাবুজী, বাড়ী 
আমার আজ খালি হইয়া গেছে। কি করিয়া! আমি সেখানে গিয়া ঢুকিব। 
এক মাসের জন্য তামাক কিনিতে গেলেন_-এই একটা মাস আমি কি 
করিয়া কাটাইব। বিদেশে না জানি কত কষ্টই হইবে, কেন আমি যাইতে 
দিলাম। রেঙ্ুনের বাজারে তামাক কিনিয়া এতদিন আমাদের চলিতে. 
ছিল_কেন তবে বেশি লাভের আশায় এতদুরে তীকে পাঠাইলাম। 
দুঃখে আমার বুক ফাঁটিতেছে বাবুজী, আমি পরের মেলেই তার কাছে 
চলিয়া যাইব । এমনি কত কি! 

আমি একটা কথারও জবাব দিতে পারিলাম না, শুধু মুখ 
ফিরাইয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া চোখের জল গোপন করিতে 
লাগিলাম । 


শ্রীকান্ত ১১২ 

মেয়েটি কহিতে লাগিল, বাবুজী, তোমাদের জাতের লোক যত ভাঁল- 
বাঁসিতে পারে, এমন আমাদের জাতের লোক নয়। তোমাদের মত 
দয়া-মায়। আর কোন দেশের লোকের নাই । 

একটু থািয়া আবার বার দুই-তিন চোখ মুছিয়৷ কহিতে লাগিল, 
বাবুজীকে ভালবাসিয়া যখন দুজনে একসন্দে বাঁস করিতে লাগিলাম, 
কত লোক আমাকে ভয় দেখাইয়া নিবেধ করিয়াছিল; কিন্ত 
আমি কারও কথা গুনি নাই । এখন কত মেয়ে আমাকে 
হিংদা করে। } 

চৌমাথার কাছে আদিয়|। আমি বাসায় যাইতেছিলাম, সে ব্যাকুল 
হইয়| দুই হাত 'দিয়| গাড়ীর দরজা আট্টকাইয়া বলিল, ন! বাবুজী, 
তা হবে না। তুমি আমার সন্ধে গিয়া এক পিয়ালা চা খাইয়া 
আসিবে চল। 

আপত্তি করিতে পারিলাম না। গাড়ী চলিতে লাগিল। সে হঠাৎ 
প্রশ্ন করিল আচ্ছা বাবুজী, রংপুর কতদূর ? তুমি কখনো গিয়াছ? সে 
কেমন যায়গা? অন্গুখ করিলে ভাক্তার মিলে ত? 

বাহিরের দিকে চাহিয়া জবাব দিলাম, হা, গিলে বৈকি। 

সে একটা নিশ্বাস ফেলিরা বলিল, ফয়া ভাল রাখুন। তীর দাদাও 
সঙ্গে আছেন, তিনি খুব ভাল লোক, ছোটভাইকে প্রাণ দির! 
দেখিবেন। তোমাদের যে মায়ার শরীর! আমার কোন 
নাই, না বাবুজী ? 

চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া শুধু ভাবিতে লাগিলাম, এ 
মহাপাতকের কতখানি অংশ আমার নিজের? আঁলম্ বশতঃই হোক 
বা চক্ষুলজ্জাতেই হোক্‌, বা হতবুদ্ধি হইয়াই হোক, এই বে মুখ বুজিয়া 
এত বড় অন্যায় অনুষ্ঠিত হইতেছে দেখিলাম, কথাটি কহিলান না, ইহার 
অপরাধ হইতে কি আমি অব্যাহতি পাইব? আর তাই যদি হইবে ত 


ভাবন। 


5১৩ শ্রীকান্ত 


মাথা তুলিয়। সোজা হইয়া! বসিতে পাঁরি না কেন? তাহার চোখের প্রতি 
চাঁহিতে সাহস হয় না৷ কিসের জন্য ? 

চা-বিস্কুট খাইয়া, তাঁহাদের বিবাহিত জীবনের লক্ষ কোটা তুচ্ছ 
ঘটনার বিস্তৃত ইতিহাস শুনিয়া যখন বাটার বাঁহির হইলাম, তখন 
বেলা আঁর বেশি নাই । ঘরে ফিরিতে প্রবৃত্তি হইল নী। দিনের শেষে 
কর্ম-অন্তে সবাই বাসায় ফিরিয়াছে-_দাঠাকুরের হোটেল তখন নানাবিধ 
কলহান্তে মুখরিত। এই সমস্ত গোলযোগ যেন বিষের মত মনে 
হইতে লাগিল । 

একাকী পথে পথে ঘুরিয়া কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ সমস্তাঁর 
শীমাংসা হইত কি করিয়া? বন্দীদের মধ্যে বিবাহের বিশেষ কিছু 
একটা বীঁধা-ধরা নিয়ম নাই। বিবাহের ভদ্র অনুষ্টানও আছে, আবার 
স্বামী-স্ত্রীর মত যে কৌন নর-নীরী তিন দিন একত্রে বাস করিয়৷ তিন 
দিন এক পাত্র হইতে ভোজন করিলেও জে বিবাহ । সমাজ তাহাদের 
অস্বীকার করে না । সে হিসাবে মেয়েটিকে কোন মতেই ছোট করিয়া 
দেখা যায় না। আবার বাবুটার দিক দিয়| হিনু-আইন-কান্ছনে এটা 
কিছুই নয়। এই স্ত্রী লইয়া সে দেশে গিয়া বাস করিতেও পারে না। 
হিন্দু-সমাজ তাহাদের গ্রহণ না করে, নাই করিল, কিন্তু আপামর সাধারণ 
যে দ্বণার চক্ষে দেখিবে, সেও সারাজীবন সহা করা কঠিন। হয় চিরকাল 
প্রবাসে নির্বাসিতের ন্যায় বান করা, না হয়, এই দাদাটি ছোট ভাইয়ের 
যে ব্যবস্থা করিল, তাহাই ঠিক। অথচ ধর্ম কথাটার যদি কৌন 
অর্থ থাকে ত-সে হিন্দুরই হোক» বা আর কোন জাতিরই হোঁক__ 
এত বড় একট! নৃশংস ব্যাপার যে কি করিয়া ঠিক হইতে পারে সে ত 
আমার বুদ্ধির অতীত । এই সকল কথা না হয় সময় মত চিন্তা করিয়া 
দেখিব ; কিন্ত এই যে কাপুরুষট। আজ বিনাদোষে এই অনন্যনির্ভর নারীর 
পরম স্নেহের উপর বেদনার বোঝা চাঁপাইয়া, তাহাদের মুখ ভ্যাঙ চাইয়া 

দ্বি_৮ 
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পলায়ন করিল, এই আক্রৌশটাই আমাকে যেন দগ্ধ করিতে 
লাগিল । 
পথের একথার দিয়া চলিয়াছি ত চলিয়াছি। বহুদিন পূর্বে একদিন 
অভয়াঁর পত্র পড়িবার জন্য যেচীয়ের দোকানে প্রবেশ করিয়াছিলীম, সেই 
দৌকানদারটী, বোধ করি, আমাকে চিনিতে পারিয়া ডাক দিয়া কহিল, 
বাবুসাব আইয়ে ! 
হঠাৎ যেন ঘুম ভাবিয়া দেখিলাম,এ সেই দোকান এবং ওই রোহিণীর 
বাসা। বিনা বাক্যে তাহার আহ্বানের মর্যাদা রাখিয়| ভিতরে চুকিয়া 
এক পেয়ালা চা পান করিয়া! বাহির হইলাম । রোহিণীর দরজায় ঘা দিয়া 
দেখিলাম ভিতর হইতে বন্ধ । কড়া ধরিয়া বার-দুই নাড়া দিতেই কবাঁট 
খুলিয়া গেল। চাহিয়া দেখি, সম্মুখে অভয় । 
তুমি যে? 
অভয়ার চোখ-দুখ রাঙা হইয়া উঠিল ; এবং কোন জবাব ন| দিয়াই 
সে চক্ষের নিমিষে ছুটিয়া গিয়া তাহার ঘরে ঢুকিয়! খিল বন্ধ করিয়া 
দিল; কিন্ত লজ্জার যে মূর্তি সন্ধ্যার সেই অস্পষ্ট আলোকেও তাহার 
মুখের উপর কুটিয়া উঠিতে দেখিলাম, তাহাতে জিজ্ঞাস! করিবার, প্রশ্ন 
করিবার আর কিছুই রহিল না। অভিভূতের স্তায় কিছুক্ষণ দাড়াইন্া 
থাঁকিয়! নীরবে ফিরিয়া বাইতেছিলাম__অবন্মাৎ আমার ছুই কানের 
মধ্যে যেন ছুরকম কান্নার সুর একই সঙ্গে বাঁধিয়া উঠিল। একটা নেই 
পাঁপিষ্ঠের, অপরটা সেই বর্ম্মা মেয়েটির চলিয়া যাইতেছিলাম, কিন্ত 
ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের প্রাঙ্গণের মাঝথানে দীড়াইলীম। মনে মনে 
বলিলাম,না, এমন করিয়| অপমান করির! আর আমার বাওয়া হইবে না। 
নাই, নাই--এমন বলিতে নাই, এমন করিতে নাই__এ উচিত নয়, এ 
ভাল নয়-_এ সব অভ্যাসমত অনেক শুনিয়াছি, অনেক শুনাইয়াছি, কিন্ত 
আর না। কি ভাল কি মন্দ, কেন ভাল, কোথায় কাহার কিসে মন্দ 
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অভয়া কহিল, কিন্ত তার ত সময় ছল না । 

কহিলাম, তা হবে, কিন্ত আপনি যখন আমাকে দেখে পালিয়ে 
গেলেন, তখন আঁনিও চ’লে যাঁচ্ছিলুম ; কিন্তু আবার ফিরে এনুম কেন 
জানেন? 

না। 

ফিরে আসবার কারণ, আজ আমার ভারি মন খারাপ হয়ে আছে। 
আপনাদের চেয়ে ঢের বেশি নিষ্ুর আচরণ একটি মেয়ের উপর হ'তে 
আজই সকালে দেখেচি। এই বলিয়া জাহীজ-ঘাটের সেই বর্মীমেয়েটির 
সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই মেয়েটির কি উপায় 
হবে, আপনি বলে দিতে পারেন? 

অভয়! শিহরিয়া উঠিল । তার পর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না আমি 
বল্তে পারি নে। 

কহিলাম, আপনাঁকে আরও ছুটি মেয়ের ইতিহাস আজ শোনাব। 
একটি আমার অন্নদাদিদি, অপরটির নাম পিয়ারী বাইজী। দুঃখের 
ইতিহাসে এঁদের কারুর স্থানই আপনার নীচে নর। 

অভয়! চুপ করিয়া রহিল। আমি অন্নদাঁদিদির সমস্ত কথা আগা: 
গোঁড়া বলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, অভয়! কাঠের মুভির মত স্থির হইয়া 
বসিয়া আছে, তাহার ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। কিছুক্ষণ এইভাবে 
থাঁকিয়। মে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়া উঠিয়া বসিল। আঁচল 
দিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, তার পরে ? 

বলিলাম, তাঁর পরে আর জানি নে! এইবার পিয়ারী বাইভীর 
কথা শুন্ুন। তাঁর নাম যখন রাঁজলক্ী ছিল, তখন থেকে একজনকে 
সে ভালবাসত। কি রকম ভালবাসা জানেন? রোহিণীবাবু আপনাকে 
যেমন ভালবাসেন, তেমনি । এ আমি স্বচক্ষে দেখে গেছি বলেই তুলন! 
দিতে পারলুম। তাঁর পরে বহুকাল পরে হঠাৎ একদিন দুজনের দেখা 
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হয়। তখন সে আর রাঁজলক্দী নয়, পিয়ারী বাইজী; কিন্ত রাজলক্ষ্মী 
যে মরে নি, পিয়ারীর মধ্যে চিরদিনের জন্যে অমর হয়ে ছিল, সেই দিন 
তার প্রমাণ হয়ে যায়। + 

অভয়! উৎসুক হইয়। বলিল, তার পরে ? 

পরের ঘটনা একটি একটি করিয়! সমস্ত বিবৃত করিয়া বলিলাম, তাঁর 
পরে এমন এক দিন এসে পড়ল, যে দিন পিফ়ারী তাঁর প্রাণাধিক 
প্রিয়তমকে নিঃশব্দে দূরে সরিয়ে দিলে । | 

অভয়! ভিজ্ঞাদা করিল, তার পরে কি হ'ল জানেন? 

জানি। তার পরে আর নেই । 

অভয়া একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আপনি কি এই বল্তে 
চান যে আগি একা নই-_এমনি দুর্ভাগ্য মেয়েমানুষের অদৃষ্টে চিরদিন 


ঘটে আমচে, এবং সে দুঃখ সহ করাই তাদের সবচেয়ে বড় 
কৃতিত্ব ? 


আমি কহিলান, আমি কিছুই বল্তে চাই নে। শুধু এইটুকু 
আপনাকে জানাতে চাই, মেয়েমানুষ পুরুষমান্তধ নয় । তাঁদের আচার- 
ব্যবহার এক তুলাদণ্ডে ওজন করাও বাঁয় না; গেলেও তাতে স্থবিধা 
হয় না। 

কেন হয় না, বল্তে পারেন? 

না, তাও পারি নে; তা ছাড়া আজ আমার মন এমনি উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
আছে যে, এই সব জটিল সমস্তাঁর মীমাংসা করবার সাধ্যই নেই। 
আপনার প্রশ্ন আমি আর এক দিন ভেবে দেখব । তবে আজ শুধু 
আপনাকে এই কথাটি বলে যেতে পারি যে, আঁমার জীবনে আঁমি বে 
ক’টি বড় নারী-চরিত্র দেখতে পেয়েচি, সবাই তাঁরা দুঃখের ভেতর দিয়েই 
'আমার'মনের মধ্যে বড় হয়ে আছেন। আমার অন্নদাদিদি যে তীর সমস্ত 
দুঃখের ভার নিঃশব্দে বহন করা ছাড়া জীবনে আর কিছুই কর্তে পাঁর্তেন 


“সিনা না T°. | 
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না, এ আমি শপথ করেই বল্তে পাঁরি। দে ভার অসহ্‌ হলেও যে তিনি 
কখনো আপনার পথে পা দিতে পারেন, এ কথা ভাবলেও হয় ত দুঃখে 


" আমার বুক ফেটে যাঁবে । 


একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, আঁর সেই রাজলক্ষ্মী! তাঁর 
ত্যাগের দুঃখ যে কত বড়, দে ত আমি চোখে দেখেই এসেছি। এই 
দুঃখের জোরেই আজ দে আঁগার সমস্ত বুক জুড়ে আছে। 

অভয়! চমকিয়। কহিল, তবে আপনিই কি তীর_ 

বলিলাম, তা না হলে সে এত সহজে আমাকে দুরে সরিয়ে দিতে 
পারত না, হারাবার ভয়ে প্রাণপণে কাছে টেনে রাখতেই চাইত। 

অভয় বলিল, তাঁর মানে রাঁজলগ্মী জানে আপনাকে তাঁর হারাবার 
ভয় নেই। 

আমি বলিলাম, শুধু ভয় নয়__রাঁজলক্ষী জানে আমাকে তার 


হারাবার হো নেই । পাওয়া এবং হারানোর বাইরে একটা সন্বন্ধ আছে, 
আমান বিদ্বান ভন ভাই ভন্ড: বলদ জানত এন জান ভান 


ন GR) HE SA ভিড ও ৯৩ ২ 
পাই নি।' তার থেকে এই বুঝেচি, দুঃখ জিনিসটা, অভীবও নয়, সাও 
নয়। ভর ছাঁড়া যে দুঃখ, তাঁকে খের মতই ভালা না 
যায়। 

অভয় অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া 
আপনার কথা বুঝেচি শ্রীকান্তবাবু! 
দুঃখটাকেই জীবনে সম্বল পেয়েছেন; কিন্ত 
স্বামীর কাছে পেয়েছি আমি অপমান-_শুধু লাগ্থনা আর 
আদি ফিরে এদেচি। এই মুলধন নিয়েই কি 


আপনি বলেন? 
অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া অভয়! পুনরায় বলিল, 


হ্বীরে ধীরে কহিল, আমি 


জন্মগ্রহণ করাটা তারা দুর্ভাগ্য বলে মনে 


শ্রীকান্ত ১২২ 
এদের সঙ্গে আমার জীবনের কৌথাও মিল নেই শ্রীকান্তবাবু। ।ৰংসারে 
সব নর-নারীই এক ছাচে তৈরি নয়, তাঁদের সার্থক হবার পথও জীবনে 
শুধু একটা নয়। তাদের শিক্ষা, তাঁদের প্রবৃত্তি, তাদের মনের গতি কেবল 


একটা! দিক্‌ দিয়েই চালিয়ে তাদের সফল করা বায় না। তাই সমাজে 


তার ব্যবস্থা থাকা উচিত। আমার জীবনটাই একবার ভাল ক'রে 
আগাগোড়া ভেবে দেখুন দেখি । আমাকে বিনি বিয়ে করেছিলেন, 
তার কাছে না এসেও আমার উপায় ছিল না, আর এসেও উপায় হ'ল 
না। এখন তীর স্ত্রী, তার ছেলে-পুলে, তার ভালবাসা কিছুই আর 
আমার নিজের নয়। তবুও তারই কাছে তার একটা গণিকার মত পড়ে 
থাকাতেই কি আমার জীবন ফুলে-ফলে ভরে উঠে সার্থক হ'তো| 
শকান্তবাবু? আর সেই নিক্ষনতার দুঃখটাই সারা জীবন বয়ে বেড়ানোই 
কি আমার নারী-জন্মের সবচেয়ে বড় সাধনা? রোহিণীবাবুকে ত আপনি 
দেখে গেছেন? তার ভালবাসা ত আপনার অগোচর নেই ; এমন 
লোকের সমস্ত জীবনটাকে পঙ্ধু করে দিয়ে আর আমি সর্তী নাম কিন্তে 


হাত তুলিয়া অভঙ্না চোখের কৌণছুটা মুছিয়৷ ফেলিয়া অবরুদ্ধ 
কণ্ঠে কহিল, একটা রাত্রির বিবাঁহ-অনুষ্ঠান যা স্বামী-স্ত্রী উভয়ের কাছেই 


পের মত মিথ্যে হয়ে গেছে, তাকে জোর ক'রে সারাজীবন সত্য বলে 
খাড়া রাখবার জন্যে এই এতবড় 


হবে না-এ আমি আপনাকে নিশ্চয় বলে রাখনুম। আমার গর্ভে 


করবে না। তাঁদের দিয়ে বাবার 


১২৩ রী 


মত জিনিস তাদের বাঁপ-মারের হয় ত কিছুই থাকবে না; কিন্ত তাদের 
মা তাদের” এই বিশ্বাসটুকু দিয়ে যাবে যে, তারা সত্যের মধ্যে জন্মেচে, 
সত্যের বড় সম্বল সংসারে তাঁদের আর কিছু নেই । এ বস্তু থেকে ত্র 
হওয়া তাদের কিছুতেই চল্বে না । না হলে তার! একেবারে অক্িঞ্চিঙকর 
হয়ে বাবে। 

অভয়া চুপ করিল, কিন্তু সমস্ত আকাশটা যেন আমার চোখের সম্মুখে 
কীগিতে লাগিল। মুহূর্তকীলের জন্য মনে হইল, এই মেয়েটির মুখের 
কথাগুলি যেন রূপ ধরিয়া বাহিরে আসিয়া আমাদের উভয়কে ঘেরিয়া 
দাঁড়াইয়। আছে। এম্নিই বটে। সত্য যখন সত্যই মানুষের হৃদয় 
হইতে সন্মুখেই উপস্থিত হয়, তখন মনে হয় যেন ইহারা সজীব ; যেন 
ইহাদের রক্ত মাত আছে ; যেন তাঁর ভিতরে প্রাণ আছে__নাই বলিয়া 
অস্বীকার করিলে যেন ইহার! আঘাত করিয়া বলিবে, চুপ কর। মিথ্যা 


. তর্ক করিয়া অন্যায়ের স্্টি করিয়ো না। 


অভয়| সহসা একটা সোজা প্রশ্ন করিয়া বসিল; কহিল, আপনি 
নিজে কি আমাদের অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখবেন শ্রীকান্তবাবু? আর 
আমাদের বাড়িতে আসবেন না ? 

উত্তর দিতে আমাকে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে হইল । তার পরে 
বলিলাম, অন্তর্যামীর কাছে আপনারা হয় ত নিষ্পাপ--তিনি আপনাদের 
কল্যাণ করবেন; কিন্তু মান্য ত মান্গষের অন্তর দেখতে পায় না 
তাদের ত প্রত্যেকের হৃদয় অনুভব ক'রে বিচার করা সম্ভব নয়। 
প্রত্যেকের জন্যে আলাদা নিয়ম গড়তে গেলে ত তাঁদের সমাজের কীজ- 
কর্ম শৃঙ্খলা সমস্তই ভেঙ্গে বাঁয়। 

অভয় কাতর হইয়া কহিল, বে ধর্ম্মে, যে সমাজের মধ্যে আমাদের 
তুলে নেবার মত উদীরতা আছে, স্থান আছে, আপনি কি তবে সেই 
সমাঁজেই আমাকে আশ্রয় নিতে বলেন? 


৬২৪ 
্রীকান্ত . ১ 


ইহার কি জবাব, ভাবিয়া পাইলাম না। 

অভয় কহিল, আপনার লোক হয়ে আপনার জনকে আপনাঁর। 
সঙ্কটের কালে আশ্রম দিতে পার্বেন না, সে আশ আপনাদের ভিক্ষে 
নিতে হবে পরের কাছে? তাতে কি গৌরব বাড়বে শ্ীকান্তবাবু? 

পত্রে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছুই মুখ দিয়া বাহির 
হইল না। 1 

অভয়া নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকার পরে কহিল, বাঁক, আপনারা 
যায়গা! নাই দিন, আমার সান্বনা এই যে, জগতে আজও একটা বড় জাত 
শাছে, যারা প্রকাশ্যে এবং স্বচ্ছন্দে স্থান দিতে পারে। 

তাহার কথাটায় একটু আহত হইয়া কহিলাম, সকল ক্ষেত্রে আশ্রন্ 
দেওয়াই কি ভাল কাজ ব'লে মেনে নিতে হবে? 

অভয়া বলিল, তাঁর প্রমাণ 
গৃথিবীতে কোন অন্তায়ই বেশি 
সত্য হয়, তা হ'লে কি তাঁরা অন্ঠায়টাকেই প্রশ্রয় দিয়ে দিন দিন বড় হয়ে 
উঠে, আর আপনারা হ্যার-ধর্ম্ম আশ্র 
তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছেন বল্তে হবে? 
কিন্তু এর মধ্যেই আমি দেখেচি, 
গুনেচি এমন গ্রাম নাকি নেই, যেখা 
করে নি, যেখানে একটা মদ্জিদও তৈরি 
চোখে দেখে যেতে পাবো না, 


সকালেই জাহাজ-বাটে যে অঙ্তায় 
দেখে আপনার মন খারাপ হয়ে আছে, 


সালমান বড়ভাইয়েরই কি ধর্ম এবং সমাজের ভয়ে এই ষড়যন্ত্র, 
এই হীনতাঁর আশ্রয় নিয়ে এমন একা 


১২৫ শ্রীকান্ত 


ক'রে দিয়ে পালাবার প্রয়োজন হতো? বরঞ্চ সে সবাইকে 
দলে টেনে নিয়ে আশীর্বাদ ক'রে অগ্রজের সম্মান ও মব্যাদা 
নিয়ে বাড়ি ফিরে যেতো । কোন্টাতে সত্যকার ধর্ম বজায় থাকৃতো 
শ্রীকান্তবাবু ? 

গভীর শ্রদ্ধাভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, আপনি ত পাড়াগীয়ের 
মেয়ে, আপনি এত কথা জান্লেন কি করে? আমার মনে হয় না, এত 
বড় প্রশস্ত হৃদয় আমাদের পুরুষমান্থষের মধ্যেও বেশি আছে। আপনি 
যার মা হবেন, তাকে দুর্ভাগ! বলে ভাবতে ত অন্ততঃ আমি কোন মতেই 
পারব না। 

অভয় শ্লান-মুখে একটুখানি হাঁসির আভাস ফুটাইয়া বলিল, তা হ'লে 
শ্রীকান্তবাবু, আমাকে সমাজ থেকে বার করে দিলেই কি হিন্দুসমাজ 
বেশি পবিত্র হয়ে উঠবে? তাতে কি কোন দিক্‌ দিয়েই সমাজে ক্ষতি 
পৌছুবে না? 

একটু স্থির থাকিয়া পুনরায় একটু হাসিয়া কহিল, আমি কিন্তু, 
কিছুতেই বেরিয়ে বাঁবো নাঁ। সমস্ত অপযশ, সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত 
দুর্ভাগ্য মাথায় নিয়েই আমি চিরদিন আপনাদের হয়েই থাকব । 
আমার একটি সন্তানকে বদি কোন দিন মানুষের মত মানব ক'রে 
তুল্তে পারি, সেদিন আমার সকল দুঃখ সার্থক হবে, এই আশা নিয়ে 
আনি বেচে থাকব। সত্যিকার মানুষই মানুষের মধ্যে বড, না তাঁর 
জন্মের হিসেবটাই জগতের বড়, এ আমাকে বাচাই করে দেখতে হবে। 


৯ 


নলোহর চক্রবর্তী বলিয়া একটি প্রাজ্ঞ ব্যক্তির সহিত আমার আলাপ 
হইয়াছিল। দাদাঠাকুরের হোটেলে একটা হরি-সংবী্ভনের দল ছিল, 


দিতে পারি, যার মূল্য লক্ষ টাকা। আমি নিচে 
উপদেশ পেয়েছিলাম, তিনি সংসারে কিরূপ উন্নতি 
শুনলে হয় ত অবাক্‌ হয়ে যাবেন ; 
মাহিনা পেতেন ; কিন্তু মন্বার সময় বাড়ি-ঘর পুকুর- রী 
জিরাত ছাড়া প্রায় ছুটি হাজার টাকা মন 


কিন্তু নিজের কথাটা এইখানেই চাপিয়া দিয়া বলিলেন 
মাহিনা-পত্ৰ ত মোটাই পান শুনি; কত লিলেন, আপনি 


হট বৎসর চনুর দেখি আমি 
বলচি আপনাকে, দেশে ফিরে গি ঃ ৮ 
পারবেন। 
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এই সৌভাগ্যের জন্ত অন্তরে আমি এরূপ লালায়িত হইয়া উঠিয়াছি_ 
এ সত্য তিনি কি করিয়া সংগ্রহ করিলেন, জানি না; তবে কি না, তিনি 
ভিতরে ভিতরে সন্ধান লওয়া ব্যতীত কাহারও কোঁন কথায় থাকেন 
না-তাহা নিজেই ব্যক্ত করিয়াছেন । 

যাই হোক, তাহার উন্নতির বীজ-মন্তরন্বরণ সৎপরাদর্শের জন্য লুবধ 
হইয়| উঠিলাম। তিনি কহিলেন, দেখুন, দাঁন-টাঁন করার কথা ছেড়ে 
দিন__মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করতে হয়--এক কোমর মাটী 
খু'ড়লে একটা পয়সা মেলে না! সে কথ! বলি না) নিজের মুখে রক্ত- 
উঠা-কড়ি--আজ-কাঁলকার দুনিয়ায় এমন পাগল আঁর কেই বা আছে! 
নিজের ছেলে-পুলে, পরিবারের জন্য রেখে-খুয়ে তবে ত? সে কথা 
ছেড়েই দিন ত! নয়; কিন্তু দেখুন, যার সংসারে দেখবেন টানাটানি, 
ক্দাচ তেমন লোককে আমল দেবেন না । বেশি নয় দু-চার দিন আসা 
যাওয়া করেই নিজে হতেই নিজের সংসারের কষ্টের কথা তুলে 
ছুটাকা চেয়ে বববে। দিলে ত গেলই, তা ছাড়া বাইরের ঝগড়া ঘরে 
টেনে আনা। ছু-ছুটাঁকার মায়া কিছু আর সত্যই কেউ ছাড়তে পারে 
না-_তাগাদা করতেই হয়। তখন হাঁটা-হাঁটি ঝগড়া-ঝখটি-_কেন, 
আমার তাতে আবশ্যক কি, বলুন দেখি? 

আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, সত্যিই ত! 

তিনি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, আঁপনি ভদ্র সন্তান, তাই 
কথাটা চট করে বুঝলেন; কিন্তু এই ছোটলোক লোহা-কাটা 
ব্যাটাদের বুঝাও দেখি ! হারামজাদা বেটারা সাঁত-জন্মেও বুঝবে না। 
ব্যাটাদের নিজের এক পরসা নাই, তবু পরের কাছে কর্জ্জ করে আর 
একজনকে টাকা এনে দেবে-_-এই ছোঁটলোক ব্যাটারা এমনি 
'আহাহ্মুক! 

একটু চুপ করিয়া কহিলেন, তবেই দেখুন, কদাঁচ কাঁকেও টাকা 


ই ১২৮ 


ধার দিতে নাই। বলে, বড় কষ্ট ! কষ্ট তা আমার কি বাপু ! আর 
বদি সত্যই কষ্ট ত ছুভরি সোনা এনে রেখে যাঁও ত, দিচ্চি দশ টাকা 
ধার! কি বলেন? 

বলিলাম, ঠিক ত! 


তিনি বলিলেন, ঠিক নয় আবার! একশ বার ঠিক। 


! আর দেখুন 
ঝগড়া-বিবাদের স্থানে কখনো যাবেন না। একজন খুন হয়ে গেলেও 
না। প্রয়োজন কি আমার? ছাড়াতে গেলেও হয় ত দু-একঘা নিজের 


গায়েই লাগবে; ত! ছাড়া, এক পক্ষ গান্ধী মেনে বগবে। তখন 


কর ছুটাছুটি আদালতে । বরঞ্চ থেমে গেলে ইচ্ছা হয় একবার ঘুরে 


এসে) দুটো ভাল মন্দ পরামশ দাও-পাচজনের কাছে নাম হবে। 
কি বলেন? 


একটু চুপ করিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, আর 
হ্যামোয়_আমি ত মশাই, পাড়া মাড়াই না 
দাঁদা মরি_-এ বিপদে দুটাকা দিয়ে সাহায্য কর 
বাঁচনের কথা বলা বায় না__তাঁকে টাকা দেওয়া! 
এক__বরঞ্চ জলে দেওয়াও ভাল, কিন্ত 


এই লোকের ব্যামো- 
১ তখনি বলে বসবে, 
$ মশাই, মান্থষের মরণ- 


তার অঙ্গথে রাত্রি 
জাগতে, কিন্তু এই বিদেশ বিভু'য়ে আমার কিছু একটা-__ যা শীতলা না 
করুন, এই নাক কান মল্চি মা! 


বলিয়া জিভ কাটিয়া তিনি নাকে 
বি নিন বাত দির হই কান মলিয়া একটা 
নমস্কার করিয়া বলিলেন, আমরা সবাই ত 


কিন্তু বলুন দেখি, দে বিপদে আমায় দেখে কে? 
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নিজের একটা কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে বস্‌ । হয়ে গেল! তাই তাদের 
উন্নতিটা একবার চেয়ে দেখুন দেখি! তাঁর পরে ভাল হলে আবার 
যেমন মেলা-মেশা, সব তেমনি । মশাই কারুর বঞ্চাটের মধ্যে কখনো 
বেতে নাই। 

আফিসের বেলা হইয়াছে বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম। এই প্রাজ্ঞের সাধু 
পরামর্শের বলে এতটা বয়সে যে খুব বেশি মানসিক উন্নতি হওয়া আমার 
সম্ভবপর, তাহা নহে। এমন কি মনের মধ্যে খুব বেশি আন্দোলনও 
উঠিল না। কারণ এরূপ বিজ্ঞ ব্যক্তির একান্ত অভাব পল্লী গ্রামেও 
অল্গভন বূরি নাই এবং অগরাগর দুর্নাম তাহাদের মতই থাকুক, 
পরামর্শ দিতে কার্পণ্য করেন, এ অপবাদও গুনি নাই ; এ গরামর্ণ 
যে সুগরামর্শ, ত মামাজিক জীবনে তত ন| হোক, গারিবারিক জীবনে 
জীবন-যাত্রার কার্ষ্ে যে অবিসংবাদী সাধু উপায়, তাহা দেশের লোক 
মানিয়া লইয়াছে। বাঙালী গৃহস্থ-বরের কোন ছেলে যদি অক্ষরে 
অক্ষরে ইহা প্রতিপালন করিয়৷ চলে তাহাতে বাপ-মা অসন্ধষ্ট হন 
বাঙালী পিতামাতার বিরুদ্ধে এত বড় মিথ্যা বদনাম রটনা করিতে 
পুলিসের সি-আই-ডির লৌকেরও বোধ করি বিবেকে বাঁধে । সে বাই 
হোক, কিন্ত এই প্রীজ্ঞতার ভিতরে যে কত বড় অপরাধ ছিল, সপ্তাহ- 
দুই গত ন1 হইতেই, ভগবান ইহারই সাহায্যে আমার কাছে প্রমাণ 
করিয়া দিলেন। 

সেই অবধি অভয়ার বাড়ির দিকে আর যাই নাই । তাঁহার সমস্ত 
অবস্থার সহিত তাহার কথাগুল! খিলাইয়া লইয়া আগাগোড়া জিনিসটা 
জ্ঞানের দ্বারা একরকম করিয়া দেখিতে পারিতাম--সে কথা সত্য । 
তাহার চিন্তার স্বাধীনতা, তাহার আচরণের নিভীক সততা, তাহাদের 
পরস্পরের অপরূপ ও অসাধারণ শ্নেহ আমার বুদ্ধিকে সেই দিকে 

নিরন্তর আকর্ষণ করিত, ইহাও ঠিক) কিন্তু তবুও আমার আজন্মের 
. ভি 
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সংস্কার কিছুতেই সে দিকে পা বাড়াইতে চাহিত না। রই মলে 
হইত, আমার অন্রদাদিদি এ কাছ করিতেন না । কোথাও দাশীরুতি 
করিয়া লাঞ্ছনা; অপমান, দুঃখের ভিতর দিয়া বরঞ্চ তার বাকী 
জীবনটা কাটাইয়৷ দিতেন; কিন্ত বরহ্মাণ্ডের সমস্ত সুখের পরিবর্তেও 
_ যাহার সহিত তাহার বিবাহ হয় নাই-_তাঁহার সহিত ঘর করিতে 
রাজী হইতেন না। আমি জানিতাম, তিনি ভগবানে একান্তভাবে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। তাহার সেই সাধনার ভিতর দিয়া 
তিনি পবিত্রতার বে ধারণা, কর্তব্যের যে জ্ঞানটুকু লাভ করিয়াছিলেন, 
ডলে কি অভয়ার স্থৃতীক্ষ বুদ্ধির মীমাংসার কাছে: একেবারে 
ছেলেখেলা ? 

অভয়ার একটা কথা তখন মনে পড়িল। তখন ভাল করিয়া সেটা 
তলাইয়া বুঝিবার অবকাশ পাই নাই। সেদিন সে কহিয়াছিল, শ্রীকান্ত 
বাবু দুঃখ ভোগ করবার মধ্যে একট! মারাত্মক মোহ আছে। মানবে 
রানার না ছেল নটা মিচ কি বৰ তত ত 
দুঃখ-ভোগ ছাড়া পাওয়া বায় না। 
আজি এই ভ্ৰমটাকে একেবারে সত্য বলিয়৷ জানিয়াছে বে, জীবনের 
মানদণ্ডে এক দিকে যত বেশি দুঃখের 
তত বড় সুখের বোঝা গাদা হইয়া 


উঠিতে থাকে। তাই ত মানুষ 
বখন সংসারে সহঙ্গ এবং 


স্বাভাবিক প্রবৃত্তিটুকু সেচ্ছায় বর্জন করিয়া, 
করিয়া, নিরাহারে ঘুরিয়া বেড়ায়, তখন যে 

না কোথাও চতুগুণ আইহাধ্য সঞ্চিত হইয়া 
উঠিতেছে "লিমন গতৰ লিয়ে, নালা হা মনে তিলার্ 
সংশয় উখিত হয়। এই জন্যই সন্যাসী বখন নিদারুণ গীতে আক$ 
জলমগ্ন হইয়া, এবং ভীষণ গ্রীয়ের 


র দিনে রোত্রের মধ্যে অগ্নিকুণ্ড করিয়া 
মাটিতে মাথা এবং আকাশে পা করিয়া বসিয়া থাকে, তখন তাহার 


৪ 
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দুঃখভোগের কঠোরতা দেখিয়া, দর্শকের দল শুধু বে ছুঃখই ভোগ করে 
না, তাহ! নয়, একেবারে মুগ্ধ হইয়া যায় । তাহাঁর ভবিষ্যৎ আরামের 
অসম্ভব বৃহৎ হিসাব খতাইয়া প্রলুন্ধ চিত্ত তাহাদের প্রতি ঈর্ধাকুল হইয়া উঠে 
এবং ওই পা উচু ব্যক্তিটাই যে সংসারে ধন্য এবং নরদেহ ধারণ করিয়া 
সেই বে সত্যকার কাজ করিতেছে, এবং তাহারা কিছুই করিতেছে না» 
বুথায় জীবন অতিবাহিত করিতেছে__এই বলিয়া নিজেদের সহ ধিক্কার 
দিতে দিতে মন খারাপ করিয়া বাড়ি যায়। শ্রীকান্তবাবু, সুখের জন্য 
দুঃখ স্বীকার করিতে হয়, এ কথা সত্য) কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে 
উপ্টাইয়! লইয়া যেমন করিয়া হোক্‌ কতকগুল দুঃখ ভোগ করিয়া গেলেই 
বে সুখ আনিয়া স্কন্ধে তর করে তাহা স্বতঃসিদ্ধ নর। ইহকালেও 
সত্য নয়, পরকালেও সত্য নয়। 

আমি বলিতে গিয়াছিলীম, কিন্ত বিধবার ত্রন্মচধ্য-_ 

অভয়।আমাঁকে থাঁমাইয়| দিয়! বলিয়াছিল যে, বিধবার আচরণ বলুন_ 
তার সঙ্গে ব্রন্মের বিন্দু-বিসর্গ সম্বন্ধ নীই। বিধবার চীল-চলনটাই যে 
্রন্মলাভের উপায় তাহা আমি মানি না। বস্তুতঃ ওটা ত কিছুই নয়। 
কুমারী-দধবা-বিধবাথে কেহ তাহার নিজের নিজের পথে ব্রক্মলাভ 
করিতে পারে। বিধবার চাল-চলনটাই সে জন্ত একচেটে করিয়া রাখা 
হয় নাই । 

আমি হাসিয়া বলিয়াছিলাম, বেশ, না হয় তাই। তাঁদের আঁচরণ- 
টাকে ব্র্চ্যা না হয় নাই বলিলেন । নামে কি আসে যায়? 

অভয়! রাগ করিয়া বলিয়াছিল, নামই ত সব শ্রীকান্তবাবু। কথা 
ছাড়া আর দুনিরায় আছে কি? ভুল নামের ভিতর দিয়া মানুষের বুদ্ধির 
চিন্তার, জ্ঞানের ধারা যে কত বড় ভুলের মধ্যে চালনা করা যায়, সেকি 
আপনি জানেন না? ওই নামের ভুলেই ত সকল দেশ সকল যুগে বিধবার 
চাঁল-চলনটাই নব চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া ভাবিয়া আসিয়াছে। ইহাই নিরর্থক 
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ত্যাগের নিক্ষল মহিম। শ্রীকান্তবাবু_একেবারে ব্যর্থ, একেবারে ভুল। 
মানুষকে ইহ-পরকালে পশু করিয়া দিবার এতবড় ছায়াবাজি আর 
নাই। 

তখন আর তর্ক না করিয়া চুপ করিয়| গিয়াছিলাম। বস্তুতঃ 
তর্ক করিয়া পরাস্ত করা তাহাকে একপ্রকার অসম্ভব ছিল । প্রথম 
বখন জাহাজে পরিচয় হয়, তখন ডাক্তারবাবু শুধু তাহার বাহিরটাই 
দেখিয়া তামাসা করিয়া বলিয়াছিলেন, মেয়েটি ভারি forward 
কিন্ত তখন ছুজনের কেহই ভাবি নাই_-এই 1০:৫1 কথাটার 
অর্থ কোথায় গিয়া দাড়াইতে পারে। এই মেয়েটি যে তাহার সমস্ত 


অন্তরটাকে পর্য্যন্ত কিরূপ অকুষ্ঠিত তেজে বাহিরে টানিয়া আনিয়া 
সমস্ত পৃথিবীর সন্মুখে মেলিয়া ধ 


তাহার নিজের কাঁজটাঁকে সবলে জয়ী 
করিবার জন্যই ' যেন বুদ্ধ করিত। তাহার মত এক রকম-_কাঁজ 


তাম না-_কেমন এক রকম থতমত 
বাসায় ফিরিয়া আসিয়া মনে হইত 
বাই হোক্‌, তাহার সঙ্বন্ধ আঁজও যে 
ই, এ কথা ঠিক। যতই আপনাকে 


"7 লেশযাত্ৰ অধিকার আমার নাই 
ততই যেন অব্যক্ত বিতৃষ্যয় অন্তর রিয়া উঠিত। আমার মনে পড়ে, 
এমুনি একটা কুচিত অগ্রস্ মন লই 


১৩৩ শ্রীকান্ত 
না পারিতাম তাহার কাছে যাইতে, না পারিতাম তাহাকে একেবারে 
দুরে ফেলিয়া দিতে । 

এম্নি সময় হঠাৎ একদিন সহরের মাঝখানে প্লেগ আসিয়া 
তাহার ঘোমটা খুলিয়া কালো! মুখখানি বাহির করিয়া দেখা দিল। 
হায় রে! তাহাকে সমুদ্র পারে ঠেকাইয়া রাখিবার লক্ষ-কোটা 
মন্ত্র, কর্তৃপক্ষের নিষ্ঠুরতম সত্কতা__সমস্তই এক মুহুর্তে একেবারে 
ধূলিদাৎ হইয়া গেল। মানুষের আতঙ্কের আর সীমা-পরিসীম! রহিল 
না।. অথচ সহরের চৌদ্র-আনা লোকই হয় চাকরীজীবী, না হয় 
বাণিজ্যজীবী। একেবারে দূরে পলাইবারও যো নাই__এ যেন রুদ্ধ 
ঘরের মাঝখানে অকন্মা্ কে ছু'চোবাজি ছু'ড়িয়া দিল। ভয়ে এ-পাঁড়ার 
মান্যগুলো! ভ্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া পৌটলা-পাটলি ঘাড়ে করিয়া 
ও-পাঁড়ায় ছুটিয়া পলায়; আর ও-পাড়ার মান্ষগুলো ঠিক সেই সব 
- লইয়া এ-পাড়ায় ছুটিয়া আসে। ইছুর বলিলে আর রক্ষা নাই। সেটা 
মরিয়াছে কি মরে নাই, তাহা গুনিবার পূর্বেই লোকে ছুটিতে সুরু 
করিয়া দেয়। মানুষের প্রীণগুলা যেন সব গাছের ফলের মত প্রেগের 
আবহাওয়ায় এক রাত্রেই পাকিয়া উঠিয়া বৌটায় ঝুলিতেছে__কাঁহার! বে 
কখন্‌ টুপ করিয়া খসিয়া নিচে পড়িবে, তাহার কোন নিশ্চয়তাই নাই। 

সে দিনটা ছিল শনিবার। কি সামান্য কাঁজের জন্য 
সকালেই বাহির হইয়াছি। সহরের মধ্যে একটা গলির ভিতর দিয়া 
বড় রাস্তায় পড়িতে ক্রুতপদে চলিয়াছি, দেখি অত্যন্ত জীর্ণ পুরাতন 
একটা বাটীর দোতলার বারান্দায় দীড়াইয়া৷ ডাকাডাকি করিতেছেন 
প্রাজ্ঞ মনোহর চক্রবর্তী | 

হাত নাড়িয়া বলিলাম, সময় নাই। 

তিনি একান্ত অন্নয়ের সহিত কহিলেন, ছুমিনিটের জন্য একবার 
উপরে আন্গুন শ্রীকান্তবাবু, আমার বড় বিপদ ! 


শ্রীকান্ত ৫33 


কাজেই সম্পূৰ্ণ অনিচ্ছ! সত্বেও উপরে উঠিতে হইল |" আমি তাই ত 
মাঝে মাঝে ভাবি, মানুষের প্রত্যেক চলাফেরাটি পর্য্যন্ত কি একেবারে 
ঠিক করা! নইলে আমার কাজও গুরুতর ছিল না, এ গলিটার মধ্যেও 
আর কখনো! প্রবেশ করি নাই । আজ সকালেই বা এখানে আসিয়া 
হাঁজির হইলাম কেন? 

কাছে গিয়| বলিলাম, অনেক দিন ত আমাদের ও-দিকে যান নি 
আপনি কি এই বাড়িতেই থাকেন ? 

তিনি বলিলেন, না মশাই, আমি দিন বারো-তেরো৷ এসেচি। একে 
ত মাস-খানেক থেকে ডিসেটি তে ভূগচি, তার ওপর আমাদের পাড়ায় 
হ'ল প্লেগ । কি করি মশাই, উঠতে পারি নে, তবু তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
এলাম । 

বলিলাম, বেশ করেছেন! 

তিনি বলিলেন, বেশ করলে কি হবে মশাই__-আঁমীর combined 
hand ব্যাটা ভয়ানক বজ্জাত। বলে কি না, চলে যাবো । দিন দেখি 
ব্যাটাকে আচ্ছ| ক'রে ধমকে । 

একটু আশ্চর্য হইলাম ; কিন্ত তাহার পূর্বে এই 
hand বস্তটার একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক। 
নাই যে, পয়সার জন্য হিন্দুস্থানী জাতটা 

ৃ ূ » তেওয়ারী প্রভৃতি হিন্দুস্থানী 
ত্রান্মণের দল। এখানে যাহাদের চৌকার ধারে দেও কাহর। 
2, যা লেখাটি হং’ কর তি বাদ বলে তাক ঢালে 
এবং বাবুদের আফিসে যাইবার সময় 


জুতা বাড়িয়া দেয়, তা বাবুরা 
যে জাতই হোক! অবশ্ত দুটাকা বেশি মাহিনা দিয়া তবেই এই 
ত্রিবেদী-চতুর্ধেদী প্রভৃতি পৃজ্য ব্যক্তিকে চাকর ও বামুনের 


combined 
কারণ যাহাদের জান৷! 
পারে না, এমন কাজই 


function 


১৩৫ শ্রীকান্ত 
একত্রে ০9917৩ করিতে হয়। মূর্খ উড়িয়া বা বাঙালী বাঁমুনদের : 
আজিও এ কাজে রাজী করা যায় নাই, গিয়াছে শুধু ওই উহাদেরই। 
কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, পয়না পাইলে কুসংস্কার, বর্জন করিতেই 
হিনুস্থানীর একমুহ্ত্ত বিলম্ব হয় নাঁ। (দুর্গা রাধাইতে আরও চার আনা 
আট আনা মাঁদে অতিরিক্ত দিতে হয়। কারণ মূল্যের দ্বারাই সমস্ত 
পরিশুদ্ধ হয়, শান্ত্রের এই বচনার্ধের যথার্থ তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে 
এবং এই শান্ত্বাক্যে অবিচলিত আস্থা রাখিতে আজ পর্য্যন্ত বদি 
কেহ পারিয়া থাকে ত এই হিন্ুস্থানীরা_-একথা আমাদের স্বীকার 
করিতেই হইবে । ) 

কিন্ত মনোহরবাঁবুর এই combined hand আমি কেন ধমক 
দিতে যাইব, আর দেই বা কি জন্য আমার ধমক্‌ শুনিবে, তাহা 
ভাবিয়া পাইলাম না। এই হ্যাগুটি মনোহরবাবুর নৃতন। এতকাল 
তিনি নিজের combined hand নিজেই ছিলেন-__শুধু ডিসেটি_র 
খাতিরে অল্পদিন ইহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মনোহরবাবু বলিতে 
লাগিলেন, মশাই, আপনি কি সহজ লোক ! সহর শুদ্ধ লোক আপনার 
কথায় মরে বাচে, তা কি আর জানি নে ভাবচেন। বেশি নয়, একটি 
ছত্র যদি লাটসীহেবকে লিখে দেন ত ওর চৌদ্বছর জেল হয়ে 
যাবে, দে আমি কি গুনি নি? দিন ত ব্যাটাকে বেশ করে শাসিত 
কারে। 

কথা শুনিয়া আমি বেন দিশেহারা হইয়া গেলাম। বে লাটনাহেবের 
নামটা পর্যন্ত শুনি নাই-তাহীকে, বেশি নয়, . মাত্র একটা ছত্র চিঠি 
লিখিলেই, একট! লোকের চৌদ্দ বৎসর কারাবাসের সম্তাবনা__-আমার 
এত বড় অদ্ভুত শক্তির কথা অত বড় বিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে শুনিয়া» কি যে 
বলিব, আর কি যে করিব, ভাবিয়া পাইলাম না। তথাপি তাহার 
বারংবার অনুরোধ ও গীড়াপীড়িতে অগত্যা, সেই হতভাগ্য combined 


| 


১৩৬ 


handকে শাঁনন করিতে রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখি, সে একটা অন্ধকূপের 
ন্যায় অন্ধকার ! 
সে আড়ালে দাড়াইয়! প্রভুর মুখে আমার ক্ষমতার বহর শুনিয়! যখন 
কীদ কীদ হইয়া! হাত যোড় করিয়া জীনাইল বে, এ বাড়িতে দেও আছে, 
এখানে সে কোন মতেই থাকিতে পারিবে না। কহিল, নানা প্রকারের 
ছায়া” রাত্রিদিন ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়। বাবু যদি আর কোন 
বাড়িতে যান, ত সে অনায়াসে চাকরি করিতে পারে, কিন্ত এ বাড়িতে 
যে অন্ধকার ঘর, তা ছায়ার আর অপরাধ কি; কিন্তু ছায়ার জন্য 
নয়, একট! বিশ্রী পচা গন্ধ চুকিয়া পথ্যন্তই আমার নাকে লাঁগিতেছিল ১ 
জিজ্ঞাস! করিলাম, এ দুর্গন্ধ কিসের রে? 
Combined hand কহিল, কোই চুহা-উহ| সড়ল হোগা । 
চমকাইয়! উঠিলাম। চুহা কিরে? এ ঘরে মরে নাকি? 
দে হাতটা উপ্টাইয়া তাচছি্যতরে জানাইল যে, প্রত্যহ সকালে 
অন্ততঃ পাঁচ-সাতটা করিয়া ইছুর সে বাহিরের গলিতে ফেলিয়া! দেয়। 
কোরোসিনের ডিবা আলাইয়া অনুসন্ধান করা হইল, 
ইছুরের সন্ধান পাওয়া গেল নাঃ কিন্ত তবুও আমার গা-্টা ছ্‌ম্‌ ছম্‌ 
করিতে লাগিল এবং কিছুতেই মন খুলিয়া লোকটাকে সছুপদেশ 
দিতে পারিলাম না যে, গীড়িত বাবুকে একা ফেলিয়া পালান তাহার 
উচিত নয়। 


শোবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, মনোহরবাবু খাঁটের উপর 
বসিয়া আমার অপেক্ষা করিতেছেন। 


কিন্তু পচা 


$ এমন ভদ্র বাড়িআালাও আর নাই 
এবং এরূপ প্রতিবেণীও সহজে নিলে না । পাশের ঘরে যে চাঁর-পাঁচজন 


মাদ্রাজী খৃষ্টান মেস করিয়া বাস করে, তাহারা যেমন শিষ্-শান্ত, তেমনি 


সঃ 


. 


১৩৭ শ্রীকান্ত 


অমারিক॥ একটু ভাল হইলেই এই বামুন-ব্যাটাকে তাঁড়াইয়| দিবেন, 
তাহাও জাঁনাইলেন । হঠাৎ বলিলেন, আচ্ছা মশাই, আপনি স্বপ্ন 
বিশ্বাস করেন ? 

বলিলাম, না ৷ 

তিনি বলিলেন, আমিও না; কিন্ত কি আশ্চর্য্য মশাই, কাল রাত্রে 
স্বপ্ন দেখলাম, আমি সিঁড়ি থেকে পড়ে গেছি। আর জেগে উঠেই 
দেখি ডান পায়ের কুঁচকী কুলে উঠেচে। সত্যি-মিথ্যে আমার গায়ে 
হাত দিয়ে দেখুন না মশাই, তাড়সে জর পর্যন্ত হয়েছে। 

শুনিয়া আমার মুখ কালি হইয়া গেল। তার পরে কুচ, কীও 
দেখিলাম, গায়ে হাত দিয়া অরও দেখিলাম । 

মিনিট-থানেক আচ্ছরের মত বসিয়া থাকিয়া, শেষে বলিলাম, ডাক্তার 
ডাক্তে পাঠান্‌ নি কেন, শীঘ্র পাঠান । 

তিনি কহিলেন, মশাই যে দেশ-_-এখাঁনে ডাক্তারের ফি ত কম নয় 
আন্লেই ত চাঁর-পাচ টাকা বেরিয়ে গেল! তা ছাড়া আবার ওষুধ! 
সেও ধরুন প্রায় দুটাকাঁর ধাঁকী। 

বলিলাম, তা হোঁক্‌ ডাকৃতে পাঠান । 

কে বাবে মশাই? তেওয়ারী ব্যাটা ত চেনেই নাঁ। তা ছাড়া ও 
গেলে রীীধবেই বা কে? 

আচ্ছা, আগি যাচ্ছি, বলিয়! ' ডাক্তার ডাঁকিতে নিজেই বাহির হইয়া 
গেলাম। 

ডাক্তার আসিয়। পরীক্ষা করিয়া আমাকে আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন, 
ইনি আপনার কে? 

বলিলাম, কেউ না, এবং কি. করিয়া আজ সকালে আসিয়া 

পড়িয়াছি, তাহীও খুলিয়া বলিলাম। 

ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, এঁর কোন আত্মীয় এখানে আছে? 


লী, ১৩৮ 

বলিলাম, জানি না) বোধ হয় কেউ নেই। 

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, আমি একটা ওষুধ লিখে 
দিয়ে যাচ্ছি। মাথায় বরফ দেওয়ার দরকার ; কিন্ত সব চেয়ে দরকার 
একে প্লেগ হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া । আপনি থাকৃবেন না এ ঘরে 
_মার দেখুন, আমাকে ফি দেবার দরকার নেই। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে, আমি বহু সঙ্কোচের পর হাসপাতালের 
প্রস্তাব করিতেই, মনোহর কীদিতে লাগিলেন | বেখানে বিষ দিয়া 
মারিয়া ফেলে, দেখানে গেলে কেউ কখনো ফিরে না--এমনি 
কত কি! 

উবধ আনিতে পাঠাইবার জন্য তেওয়ারীর সন্ধান করিয়া দেখি, 
combined hand তাহীর লোটা-কহ্বল লইয়া ইতিমধ্যে অলক্ষ্যে 
প্রস্থান করিয়াছে। সে বোধ করি, ডাক্তারের সহিত আমার আলোচন! 
ঘরের অন্তরাল হইতে শুনিতেছিল। হিনুস্থানী আর কিছু না বুঝুক, 
পিলেখ, কথাটা ভারি বুঝে। 

তখন, আমাকেই যাইতে হইল উ্ধ আনিতে। বরফ, আইস-ব্যাগ 
প্রভৃতি যাহা কিছু প্রয়োজন, সমন্তই কিনিয়া আনিয়! হাজির করিলাম । 
তাহার পরে রঞ্লাম, আমি আর তিনি--তিনি আর আমি। একবার 
আমি দিই তাহায় মাথায় আইসবব্যাগ তুলিয়া-_একবার সে দেয় আমার 
মাথায় আইস-ব্যাগ তুলিয়া । এই ভাবে বস্তাধন্তি করিয়া বেল! দুট! 


বাজিয়া গেল, তবে সে নিস্তে হইয়। শয্যা গ্রহণ করিল। মাঝে মাঝে 
তাহার চৈতন্য আচ্ছন্ন হইয়া যার, 


কথাও বলে। অপরাহ্ের কাছা 
আমার মুখের প্রতি চাহিয়। কহিল 


চেষ্টায় কোমর হইতে 
হিল, আমার তোরঙ্গের মধ্যে তিনশ 


১৩৯ হা শ্রীকান্ত 
গিনি আছে-্ত্রীকে পাঠিয়ে দেবেন। ঠিকানা আমার বাক্স, খুঁজলেই 
পাবেন । : 

আমার একটা সাহস ছিল, পাশের মেনটা । তাহাদের সাড়া-শব্দ, 
চাপা কণ্ঠস্বর প্রায়ই শুনিতে পাইতেছিলাম। সন্ধ্যার পর একবার 
তাহাদের একটু বেশি রকম নড়া-চড়ার গোলমাল আমার কানে আসিয়া 
পৌছিল ; কিছুক্ষণ পরেই যেন মনে হইল, তাহারা দরজায় তালা বন্ধ 
করিয়া কোথায় যাইতেছে! বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, তাই বটে_ 
সত্যই দ্বারে তালা ঝুলিতেছে। বুঝিলাম, তাহারা বাহিরে বেড়াইতে 
বাহির হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিবে ; কিন্তু তবুও কেমন 
মনটা আরও খারাপ হইয়া গেল। 

এদিকে আমার ঘরের লোকটি উত্তরোত্তর যে সকল কাণ্ড করিতে 
লাগিলেন, সে সম্বন্ধে এইমাত্র বলিতে পারি, তাহা রাত্রে একাকী বসিয়া 
উপভোগ করিবার মত বস্তু নয়। ওদিকে রাত্রি বারোটা! বাঁজিতে চলিল 
কিন্ত পাশের ঘর খোলার সাঁড়াও পাই না, শব্দও পাই না । মাঝে মাঝে 
বাহিরে আসিয়! দেখি, তাল! তেমনি ঝুলিতেছে। হঠাৎ চোখে পড়িয়া 
গেল যে, কাঠের দেওয়ালের একটা ফুটা দিয়! ও-ঘরের তীব্র আলো এ- 
ঘরে আসিতেছে ; কৌতুহল-বশে সেই ছিত্র-পথে চোখ দিয়া তীব্র 
আলোকের থে হেতুটা দেখিলাম, তাহাতে সর্বান্দের রক্ত হিম হইয়া 
গেল! স্থমুখের খাটের উপর দুজন যুব! পাশাপাশি বালিশে মাথ৷ দিয়া 
নিদ্রা দিতেছে, আর শিয়রে খাটের বাজুর উপর একদার মোমবাতি 
জলিয়া জলিয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । আমি পূর্বেই জানিতাম 
রোম্যাঁন ক্যাথোলিক্‌রা মৃতের শিয়রে আলো জালিয়া দেয়! সুতরাং এ 
দুজনের ঘুম বে হাজার ভীকাঁভীকিতেও আর ভাঁডিবে না, এবং এমন 
হষ্টপু্ট সবলকায় লোক দুটির এত অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িবার হেতুটা 
যে কি, সমন্তই এবমুহূর্তে বুঝিতে পারিলাম। 


কান্ত + 


এ ঘরেও আমাদের মনোহরবাবু প্রায় আরও ঘণ্টা-ছুই ছট্ফটু করিয়া 
তবে ঘুমাইলেন। বাক, বাচা গেল। 

কিন্ত তামাসাঁটা এই যে, বিনি জানা-শুনা লোকের পীড়ার সংবাদে 
পাড়া মাড়াইতে নাই বলিয়া আমাকে সেদিন বহু উপদেশ দিয়াছিলেন, 
তাহারই মৃতদেহটা এবং গিনি-পোঁরা বাক্সটা পাহার! দিবার জন্য ভগবান 
- আমাকেই নিযুক্ত করিয়া দিলেন। 


তা যেন দিলেন, কিন্ত বাকি রাত্রিটুকু আমার বে ভাবে কাটিল, 


তাহা লিখিয়া জানাইবার সাধ্যও নাই, প্রবৃত্তিও হয় না। তবে মোটের 


উপর যে ভাল কাটে নাই, এ কথা বোধ করি, কোন পাঠকই অবিশ্বাস 
করিবেন না। 


পরদিন death certificate লইতে, পুলিশ ডাকিতে, টেলিগ্রাফ 
করিতে, গিনির সুব্যবস্থা, করিতে এবং মড়| বিদায় করিতে, বেল! তিনটা 
বাজিয়া গেল। যাক্‌, 
্বর্গেই রওনা হইয়! পড়িলেন_আমিও বাসায় ফিরিলাম। আগের দিন 
একাদশী করিয়াছি--আজও অপরাহ্ণ । বাসায় ফিরিয়া মনে হইল, 
আমার ডান কানের গোড়াটা যেন ফুলিয়াছে এবং ব্যথা করিতেছে। কি 
জানি, সমস্ত রাত্রি নিজেই টিপিয়া বেদনার সি করিয়া 
কিংবা সত্য সত্যই গিনির হিসাব দিতে স্বপ্নে ত 
পারিলাম না; কিন্ত এটা বুঝিতে 


হোক্‌, সম্প্রতি জান থাকিতে থাকিতে নিজের বিলি-ব্যবস্থাটা নিজেই 
করিয়া ফেলিতে হইবে। যেছে 


রণ 


১৪১? শ্রীকান্ত 
সুতরাং তাহাতে কাঁজ নাই । বরঞ্চ সেই যে রেঙ্ছুনের আর একপ্রান্তে 
অভয়! বলিয়া একটা মহা পাপিষ্টা, পতিতা নারী আছে-_-এতদিন বাহীকে 
স্বণা করিয়া আদিয়াছি__তাহারই কাধের উপর এই মারাত্মক পীড়ীর 
বিশ্রী বোবা! দ্বণীভরে নামাইয়! দিয়া আসি গে, মরিতে হয়, সে মরুক! 
হয় ত তাহাতে কিছু পুণ্য-সঞ্চয়ও হইয়া! যাইতে পাঁরে। এই বলিয়া 
চাঁকরকে গাড়ী আনিতে হুকুম করিয়া! দিলাম । 


০২ 


সেদিন যখন মৃত্যুর পরওয়ান! হাঁতে লইয়া অভয়ার দ্বারে আমিয়া 
দ্বীড়াইয়াছিলাম, তখন মরণের চেয়ে মরার লজ্জীই আমাকে বেশি ভয় 
দেখাইয়াছিল। 

অভয়ার মুখ পাণুর হইয়া গেল ; কিন্ত সেই পাংশু ওটাধর ফুটিয়া 
শুধু এই কটি কথা বাহির হইল--তোমার দায়িত্ব আমি নেব না ত 
কে নেবে? এখানে আমার চেয়ে কার গরজ বেশি? ছুই চক্ষু আমার 
জলে ভানিয়া গেল; তবুও বলিলাম, আমি ত চল্বুম। পথের কষ্ট 
আমাকে নিতেই হবে, সে নিবারণ করবার সাধ্য কারও নেই; কিন্ত 
যাবার মুখে তোমাদের এই নূতন ঘর-সংসারের মধ্যে এত বড় একটা 
বিপদ ঢেলে দিয়ে যেতে আর আমার কিছুতেই মন সর্চে না৷ অভয় ! 
এখনও গাড়ী দীড়িয়ে রয়েছে, এখনও জ্ঞান আছে_-এখনও ভদ্রভাবে 
প্লেগ-হাসপাতালে গিয়ে উঠতে পারি। তুমি শুধু একটি মুহূর্তের জন্য 
মনটা শক্ত ক'রে বল, আচ্ছা যাঁও। অভয়া কোন্‌ উত্তর না দিয়া, আমাকে 
হাত ধরিয়া আনিয়া! বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া, এইবার নিজের চোখ 
মুছিল। আমার উত্তপ্ত ললাটের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়| কহিল, 
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তোঁমাঁকে বাও বল্তে যদি পারতুম, তা হলে নতুন ক'রে ঘর সংসার 
পাততে যেতুম না। আজ থেকে আমার নতুন সংসার সত্যিকারের 
সংসার হ’লো। 

কিন্ত খুব সম্ভব, সে আমার প্লেগ নয় | তাই মরণ আমাকে গুৰু 
একটু ব্যঙ্গ করিয়াই চলিয়া গেল। দিন-দশেক পরে উঠিয়া ধাড়াইলাম ; 
কিন্তু অভয়| আমাকে আর হোটেলে ফিরিতে দিল না । 

আফিসে যাইব, কি আরও কিছুদিনের ছুটি লইয়া বিশ্রীম করিব 
ভাবিতেছি, এমন সময়ে একদিন আফিসের পিয়ন আসিয়া চিঠি দির! 
গেল। খুলিয়া দেখিলাম, পিয়ারীর চিঠি। বর্ম্মায় আদার পরে এই 
তাহার পত্র। আমাকে জবাব না দিলেও, আমি কখনো কখনো তাহাকে 
চিঠি লিখিতাম। আপিবার সময় এই সর্ভই নে আমাকে স্বীকার করাইয়া 
লইয়াছিল। পত্রের প্রথমেই সে ইহারই উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছে, আমি 
মরিলে তুমি খবর পাইবে । বাচিয়া থাকার মধ্যে, আমার এমন সংবাদই 
থাকিতে পারে না, বাহা তোমার না জানিলেই নয়; কিন্ত আমার ত 
তানয়। আমার সমস্ত প্রাণটা বে এ বিদেশেই সারাদিন পড়িয়া থাকে 
পে কথা এত বড় সত্য বে, তুমিও বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারো 
নাই। তাই জবাব না পাওয়া সেও মাঝে মাঝে চিঠি দিয়! তোমাকে 
বলিতে হয় বে, তুমি ভাল আছ। 


আমি এই মাসের মধ্যেই বঙ্গুর বিবাহ দিতে চাই। তুমি মত দাও । 
পরিবার প্রতিপালন করিবার ক্ষমত k 


হয় নাই, তথাপি কেন যে তোমার সম্মতি চাহিতেছি, সে আমাকে আর 
একবার চোখে না দেখিলে তুমি বুবিবে না। বেমন করিয়া পারো 
এসো। আমার মাথার দিব্য রহিল। 


পত্রের শেষের দিকে অভয়ার কথা ছিল। অভয়া যখন ফিরিয়া 


৮... 
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আসিয়া কহিয়াছিল, নে যাহাকে ভালবানে তাহারই ঘর করিতে একটা 
পশুকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে এবং এই লইয়া সামাজিক রীতিনীতি 
সম্বন্ধে স্পর্ধার সহিত তর্ক করিয়াছিল, সে দিন আমি এমনি বিচলিত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম বে, পিয়ারীকে অনেক কথাই লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম। 
আজ তাহারই প্রত্যাত্তরে সে লিখিয়াছে, তোমার মুখে বদি তিনি আমার 
নাম শুনিয়া থাকেন ত আমার অনুরোধে একবার দেখা করিয়া বলিয়ো 
যে, রাজলক্ষ্মী তাহাকে সহন্র কোটী নমস্কার জানাইয়াছে। তিনি বয়সে 
আমার ছোট কি বড়, জানি না, জানার আবশ্যক নাই ; তিনি শুদ্ধ 
মাত্র তার তেজের দ্বারাই আমাদের মত সামান্য রমণীর প্রণম্য ! আজ 
আমার গুরুদেবের শ্রীমুখের কথাগুলি বার বার মনে পড়িতেছে। আমার 
কাশীর বাড়িতে দীক্ষার সমস্ত আয়োজন হইয়া গেছে; গুরুদেব আঁসন 
গ্রহণ করিয়া স্তব্ধ হইয়া কি ভাবিতেছেন, আমি আড়ালে দীড়াইয়া 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তার প্রসন্ন মুখের পানে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। 
হঠাৎ ভয়ে আমার বুকের ভিতরে তোল-পাঁড় করিয়া উঠিল। 
তার পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া কীদিয়া বলিলাম, বাবা, 
আমি মন্তর নেব না। তিনি বিস্মিত হইয়া আমার মাথার উপর তাঁর 
ডান হাতটি রাখিয়া বলিলেন, কেন মা, নেবে না? বলিলাম, আমি 
মহাঁপাপিষ্টা। তিনি বাঁধা দিয়া কহিলেন, তা হলে ত আরও বেশি 
দরকার মা। 

কাঁদিতে কীদিতে কহিলাঁম, আমি লজ্জায় আমার সত্যি পরিচয় 
দিই নি, দিলে এ বাড়ির বে চৌকাঠও আপনি মাড়াতে চাইতেন না 
গুরুদেব স্মিতমুখে বলিলেন, তবুও মাড়াতুম, তবুও দীক্ষা দিতুম | 
পিয়ারীর বাড়ি না হয় নাই মাড়ালুম ; কিন্তু আমার রাজলক্ষমী মায়ের 
বাড়িতে কেন আদ্বো না মা? 

আমি চমবিয়া স্তব্ধ হইয়া গেলাম । কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া 
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কৃহিলাম, কিন্ত আমার মায়ের গুরু বে বলেছিলেন, আমাকে দীক্ষা 
দিলে পতিত হ'তে হয়। সে কথা কি সত্য নয়? গুরুদেব 
হাসিলেন। বলিলেন,-সত্য বলেই ত তিনি দিতে পারেন নি ম!; 
কিন্ত সে ভয় যার নাই, সে কেন দেবে না? বলিলাম, ভয় নেই 
কেন? 

তিনি পুনরায় হাসিয়া কহিলেন, এক বাড়ির মধ্যে যে রোগের বীজ 
একজনকে মেরে ফেলে, আর একজনকে তা স্পর্শ করে না__কেন বলতে 
পারো? কহিলাম, স্পর্শ হয় ত করে, কিন্ত যে সবল সে কাটিয়ে উঠে, 
যে দুর্বল সেই মারা ঘায়। 

গুরুদেব আমার মাথার উপর আবার তীর হাতটা রাখিয়া বলিলেন, 
এই কথাটিই কৌন দিন ভুলো না মা। যে অপরাধ একজনকে ভূমিমাৎ 
করে দেয়, দেই অপরাধই আর একজন হয় ত স্বচ্ছন্দে উত্তীর্ণ হয়ে চলে 
যায়। তাই সমন্ত বিধি-নিধেধই সকলকে এক দড়িতে বাধতে পারে না। 
সঙ্কোচের সহিত আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, য| অন্যায়, যা অধর্ম, 
তা কি সবল-দুর্বল উভয়ের কাছেই সমান অন্তায়-অধর্ম্ম নয়? না হলে 
সে কি অবিচার।নয়? 

গুরুদেব বলিলেন, না৷ মা) বাইরে থেকে যেমনই দেখাক, তাঁদের 
ফল সমান নয়। তা হলে সংসারে সবলে-ছূর্বলে কোন প্রভেদ থাকৃত 
না। যে বিষ পাঁচ বছরের শিশুর পক্ষে মারাত্মক, সেই বিষ যদি 
একজন ত্রিশ বছরের লোককে মাহতে না পারে, ত কাকে দোষ দেবে 
মা? কিন্তু আজই যদি আমার কথা বুঝতে না পারো ত অন্তত 
এটি স্মরণ রেখো বে, যাদের ভিতরে আগুন জল্চে, আর যাদের শুধু 
ছাই জমা হয়ে আছে__তাঁদের কর্ম্মের ওজন এক তুলাদণ্ডে করা যায় না। 
গেলেও তা তুল হয়। 


্রীকান্তদা, তোমার চিঠি পড়িয়া আজ আমার গুরুদেবের সেই 


সি 
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অন্তরের আগুনের কথাই মনে পড়িতেছে। অভয়াকে চক্ষে দেখি নাই, 
তবুও মনে হইতেছে_তীর ভিতর যে বহি জলিতেছে, তাহার শিখার 
আভাস তোমার চিঠির মধ্যেও যেন দেখিতে পাইয়াছি। তীর কর্মের 
বিচার একটু সাবধানে করিয়ো। আমাদের মত সাধারণ স্ত্রীলোকের 
বাট্খারা লইয়া তাঁর পাঁপ-পুণ্যের ওজন তাঁড়াতাড়ি সারিয়া দিয়া 
বসিয়ো। না। 

চিঠিখীন! অভয়ার হাতে দিয়! বলিলাম, রাজলক্্মী তোমাকে শত সহন 
নমস্কার জানাইয়াছে_এই নাও । 

অভয়া দুই-তিনবার করিয়। লেখাটুকু পড়িয়া কোনমতে তাহা 
আমার বিছানার উপর ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া জ্রুতপদে বাহির হইয়া 
গেল। সংসারের চক্ষে তাহার থে নারীত্ব আজি লাঞ্ছিত, অপমানিত, 
ভাহারই উপর শত-বৌজন দূর হইতে যে অপরিচিতা নারী আজি . 
অযাচিত সম্মানের পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে, তাহারই অপরিসীম 
আনন্দ-বেদনাকে সে পুরুষের দৃষ্টি হইতে তাড়াতাড়ি আড়াল করিয়া 
লইয়া গেল। 

প্রায় আধবন্ট1 পরে অভয়! বেশ করিয়া চোখ মুখ ধুইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াই কহিল, শ্রীকান্তদাদা_ 

বাঁধা দিয়। বলিলাম, ও আবার কি! দাদা! হলুম কবে? 

আজ থেকে । 

না, না, দাদ! নয়__দাঁদা নয়_-সবাই মিলে সব দিক থেকে আমার 
রাস্তা বন্ধ ক'রে না । 

অভয় হাঁসিয়া কহিল, মনে মনে বুঝি এই সব মতলব আট 
হচ্চে? . 
কেন, আমি কি মানুষ নই? 
অভয় কহিল, বিষম মানুষ দেখি যে! রোহিণীবাবু বেচারা 


দ্বি--১০ 


শ্ৰীকান্ত 


অন্থখের সময় আশ্ররর দিলেন, এখন ভাল হয়ে বুঝি তাঁর এই 
পুরস্কার ঠিক করেচ ? কিন্তু আমার ভারি ভুল হয়ে গেছে। নে সময়ে 
যদি অস্তুখ বলে একটা টেলিগ্রাম করে দিতুম, আজ তা৷ হলে তাকে 
দেখতে পেতুম। 

ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, আশ্চর্য নয় বঢে। 

অভয়| ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, তুমি মাস-থানেকের ছুটি নিয়ে 
একবার যাও শ্রাকান্তদাদ। আমার মনে হচ্চে, তোমাকে তাঁর বড় 
দরকার পড়েছে। কেমন করিয়া যেন নিজেও এ কথা বুঝিতেছিলাম, 
আমাকে আজ তাহার বড় প্রয়োজন। পরদিনই আফিসে চিঠি লিখিয়া 
আরও এক মাসের ছুটি লইলাম এবং আগামী মেলেই যাত্রা করিবার 
জন্য টিকিট কিনিতে পাঠাইয় দিলাঁম। 

যাত্রার সময় অভয়া নমস্কার করিয়া কহিল, শ্রীকান্তদাদা,' একটা 
কথা দাঁও। 

কি কথা দিদি? 

সংসারে সকল সমন্তাই পুরুষমান্থবে নীমাংসা করে দিতে পারে না। 
বদি কোথাও ঠেকে, চিঠি লিখে আমার মত নেবে বল? 

স্বীকার করিয়া জাহাজ-বাটের উদ্দেশে গাড়ীতে গিয়া বসিলাম। 


অভয়া গাড়ীর দরজার কাছে দীড়াইয়া আর একবার নমস্কার 
করিল ; বলিল, রোহি 


০০ 


কলিকাঁতার ঘাটে জাহাজ ভিডিল। দেখিলাম, জেটির উপর বন্ধু 
দীড়াইকসা আছে। সে সিডি দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া ভূমি 
হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, মা রাস্তার উপর গাড়ীতে অপেক্ষা কর্চেন। 
আপনি নেবে বান, আমি জিনিষ-পত্র নিয়ে পরে যাঁচ্চি। বাহিরে 
আদিতেই আর একটা লোক গড় হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
বলিলাম, রতন যে! ভাল ত? 

রতন একগাল হাসিয়া কহিল, আপনার আশীর্বাদে; আস্কন। 
বলিয়া পথ দেখাইয়া গাড়ীর কাছে আনিয়া দরজ! খুলিয়া দিল। রাজলক্ষমী 
কহিল, এসো । রতন, তোরা বাবা আর একটা গাড়ী করে পিছনে 
আসিদ্‌__ছটো বাজে, এখনে! গুঁর নাওয়া খাওয়া হয় নি, আমরা বাসায় 
চল্‌লুম । গাড়োয়ানকে যেতে বলে দে। 

আমি উঠিয়া বসিলাম।. রতন, বে আজ্ঞে, বলিয়া গাড়ীর দরজা বন্ধ 
করিয়া দিয়া গাড়োয়ানকে হীকিতে ইঙ্গিত করিয়! দিল । রাজলক্ষ্মী হেট 
হইয়া পদধূলি লইয়া কহিল, জাহাজে কষ্ট হয় নি ত? 

না। 

বড্ড অসুখ করেছিল না কি? 

অন্ুখ করেছিল বটে, বড্ড নয়; কিন্তু তোমাকে ত ভাল দেখাচ্ছে 
না। বাড়ী থেকে কবে এলে? 

পরণু; অভয়ার কাছ থেকে তোমার আস্বার খবর পেয়েই আমরা 
বেরিয়ে পড়ি। সেই আস্তেই ত হ'তো-_ছুদিন আগেই এলুম। এখানে 
তোমার কত কাজ আছে জানো? 
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কহিলাম, কাজের কথা পরে শুন্বো ; কিন্তু তোমাকে এ রকম 
দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছিল? 

রাজলম্্ী হাসিল, এই হাঁসি বে কতদিন দেখি নাই, তাহা এই 
হাসিটি দেখিয়াই শুধু আজ মনে পড়িল ; এবং সঙ্গে সঙ্গে কতবড় যে 
একটা অদম্য স্পৃহ| নিঃশব্দে দমন করিয়া ফেলিলাম, তাহা অন্তর্যামী ছাড়া 
আর কেহ জানিল না; কিন্ত দীরঘশবাসটা তাহাকে লুকাইতে পারিলাম 


না» সে বিশ্মিতের মত ক্ষণকাঁল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম দেখাচ্চে আমাকে, রোগা ? 


করিয়া আদিল-_-এমৃনি ক্লান্ত, 

র নিজের বহিবার তাহার আর শক্তিও 

নাই, প্রবৃত্তিও নাই__এখন কেবল নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে চোখ বুজিয়া 

ঘুমাইবার একটু যায়গা অস্বেষণ করিতেছে । আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া 

কহিল, কৈ বলূলে না যে? 
কহিলাম, নাই শুন্লে। 


রাজলঙ্মী ছেলেমান্থের মত মাথায় একটা ঝাঁকানি দিয়া কহিল, 


না,বল। লোকে বে বলে আমি একেবারে বিশ্রী দেখতে হয়ে গেছি। 
সত্যি! j 


আমি বলিলাম, সে ঠিক, ভেবে মরবার কিছুমাত্র হেতু নেই। - 
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কারণ একে ত লোকে ও কথা তোমাকে বলে না, তা ছাড়া বল্লেও 
তুমি বিশ্বাস কর না । মনে মনে জানো বে__ 

রাজলক্ষ্মী রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, তুমি অন্তর্যামী কি না, তাই 
সকলের মনের কথা জেনে নিয়েচ ! আমি কথখনো! ও-কথা ভাবি নে। 
তুমি নিজেই সত্যি করে বল ত, সেই শিকার করতে গিয়ে আমাকে 
যেমন দেখেছিলে, তেম্নি কি এখনো দেখতে আছি না কি? তাঁর 
চেয়ে কত কুচ্ছিত হয়ে গেছি। 

আমি কহিলাম, না, বরঞ্চ তার চেয়ে ভাল দেখতে হয়েচে অন্ততঃ 
আমার চোখে । 

রাজলদ্মী চক্ষের নিমিষে জানালার বাহিরে মুখ ফিরাইয়া বোধ 
করি তাহার হাঁসি মুখখানিই আমার মুগ্ধ দৃষ্টি হইতে সরাইয়া লইল, এবং 
কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে 
পরিহাসের সমস্ত চিহ্ন মুখের উপর হইতে অপস্থত করিয়া ফিরিয়া 
চাহিল। জিজ্ঞাসা করিল, তোমার ক্রি জর হয়েছিল? ও-দেশের 
আবহাওয়া কি সহ হচ্চে না? 

কহিলাম, না হলে ত উপায় নেই । যেমন ক’রে হোক্‌ সহ করিয়ে 
নিতে হবে। 

আমি মনে মনে নিশ্চয় জানিতাম, রাজলক্ষ্মী এ কথার কি জবাব 
দিবে। কারণ যে দেশের জল বাতাস আজও আপনার হইয়া উঠে 
নাই, কোন্‌ সুদূর ভবিষ্যতে তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইবাঁর আশায় 
নির্ভর করিয়া সে যে কিছুতেই আমার প্রত্যাবর্ততনে সম্মত হইবে না, 
বরঞ্চ ঘোরতর আপত্তি তুলিয়া বাধা দিবে, ইহাই আমার মনে ছিল) 
কিন্তু সেরূপ হইল না। সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া মৃদুস্বরে বলিল, সে. 
সত্যি। তা ছাড়া সেখানে আরো ত কত বাঙালী রয়েছেন। তাদের 
যখন সইচে; তখন তোমারই বা সইবে না কেন? কি বল? 
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আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাহার এই প্রকার উদ্বেগহীনতা আমাকে 
আঘাত করিল। তাই শুধু একট! ইঙ্গিতে সায় দিয়াই নীরব হইয়া 
রহিলাম। একটা কথা আমি প্রায়ই ভাবিতাঁম, আমার প্রেগের 
কাহিনীটা কি ভাবে রাজলম্ীর শ্রতিগোচর করিব। সুদূর প্রবাসে 
আমার জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে যখন দিন কাঁটিতেছিল, তখনকার সহশ্র 
প্রকার ছুঃখের বিবরণ শুনিতে শুনিতে তাহার বুকের ভিতরে ঝড় 
উঠিবে, ছুই চু প্লাবিত করিয়া কিরূপ অশ্রধারা ছুটিবে, তাহা কত রসে, 
কত রঙে ভরিয়া যে, দিনের পর দিন কল্পনায় দেখিয়াছি, তাহা বলিতে 
পারি না। এখন সেইটাই আমাকে সব চেয়ে লজ্জায় বিধিল। মনে 
হইল ছি ছি-_ভাগ্যে কেহ কাহারে! মনের খবর পাঁয় না। নইলে__ 
কিন্ত থাক্‌ গে সে কথা। মনে মনে বলিলাম, আর যাহাই করি, সেই 
মরণ বাঁচনের গল্প আর তাহার কাছে করিতে যাইব না। 
বৌবাজারের বাসায় আসিয়া পৌছিলাম। রাজলক্ষ্মী হাত দিয়া 
দেখাইয়| কহিল, এই সিড়ি-_-তোমার ঘর তেতলীয়। একটু শুয়ে পড় 
গে। আমি বাচ্চি। বলিয়| সে নিজে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 
ঘরে টুকিতে দেখিলাম, এ ঘর আমার জন্যই বটে। পাটনাঁর 
বাড়ি হইতে আমার বইগুলি, আবার গুড়গুড়িটি পর্য্যন্ত আনিতে 
. পিয়ারী বিশ্বত হয় নাই। একখানি দানী ধ্যান্তের ছবি আমার 
বড় ভাল লাগিত। সেখানি সে নিজের ঘর হইতে খুলিয়া আমার 
শোবার ঘরে টাঙ্গাইয়৷ দিয়াছিল। সেই ছবিটি পথ্যন্ত সে কলিকাতায় 
সনে আনিয়াছে এবং ঠিক তেম্নি করিয়া দেয়ালে ঝুলাইয়। দিয়াছে। 
আমার লিখিবার সাজ সরঞ্জাম, আমার কাপড়, আমার সেই লাল 
নখমলের চটি জুতাটি পর্যন্ত ঠিক তেমনি সযত্রে জাজানো রহিয়াছে। 
একখানি আরাম-চৌকি আমি সর্বদা সেখানে ব্যবহার করিতাম। 
সেটি বোধ করি আনা সম্ভব হয় নাই, তাই নূতন একখানি সেইভাবে 


n 
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জানালার ধারে পাতা রহিয়াছে। ধীরে ধীরে তাহাঁরি উপরে 
গিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলীম ।.. মনে হইল যেন ভাটার 
নদীতে আবার : জোয়ারের জলোচ্ছাসের শব্দ মোহনার কাছে 
শুনা বাইতেছে। 

স্নানাহার সারিয়া ক্লান্তিবশতঃ ছুপুর-বেলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। 
ঘুম ভাঙ্দিতে দেখিলাম পশ্চিমের জানালা দিয়া অপরাহ্ণ-বৌন্র আমার 
পাঁয়ের কাছে আদিয়া পড়িয়াছে এবং পিয়ারী এক হাতে ভর দিয়া 
আমার মুখের উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া অন্ত হাতে আচল দিয়া আমার 
কপালের, কীধের এবং বুকের ঘাম সুছিয়া লইতেছে। কহিল» ঘামে 
বালিশ-বিছান| ভিজে গেছে। পশ্চিম খোলা_এ ঘরটা ভারি গরম। 
কাল দোতলায় আমার পাশের ঘরে তোমার বিছানা করে দেব। 


. বলিয়া আমার বুকের একান্ত সন্নিকটে বসিয়া পাখাটা তুলিয়া লইয়! 


বাতান করিতে লাগিল। রতন ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাস করিল, মা, 
বাবুর চা নিয়ে আস্ব ? 

হা, নিয়ে আয়। আর বন্ধু বাড়ি থাকে ত একবার পাঠিয়ে দিস্‌। 

আমি আবার চোখ বুজিলাম। খানিক পরেই বাহিরে চটিজুতার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। পিয়ারী ডাকিয়া কহিল, কে বন্ধু? একবার 
এ-দিকে আয় দিকি। ফি 

তাহার পায়ের শব্দে বুঝিলাম, সে অতিশয় সঙ্কুচিত ভাবে ঘরে 
প্রবেশ করিল। পিয়ারী তেম্নি বাতা করিতে করিতে বলিল, 
ওই কাগজ-পেন্দিল নিয়ে একটু বস! কি কি আন্তে হবে, একট! 
ফর্দ ক'রে দরওয়ান সঙ্দে ক'রে একবার বাজারে যা বাঁবা। 
কিছুই নেই। 

দেখিলাম এ একটা মন্ত নৃতন ব্যাঁপার। অস্থুখের কথা আলাদা, 
কিন্ত দে ছাড়া, সে ইতিপূর্বে কোনদিন আমার বিছানার এত কাছে 


রি ১৫২ 


বসিয়। আমাকে বাতাস পধ্যন্ত করে নাই; কিন্ত তা নয় একদিন 
সম্ভব বলিয়া ভাবিতে পারি, কিন্তু এই থে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিল 
না, চাকর-বাঁকর, এমন কি বন্ধুর সম্মুখে অবধি দর্পভরে আপনাকে 
প্রকাশ করিয়া দিল, ইহার অপরূপ দৌনর্ধ্য আমাকে অভিভূত 
করিয়া তুলিল। আমার সেদিনের কথা মনে পড়িল, বেদিন এই 
বন্ধুই পাছে কিছু মনে করে বলিয়া পাটনার বাটী হইতে আমাকে 
বিদায় লইতে হইয়াছিল। তাহার সহিত আঁজিকার আচরণের কতই 
না প্ৰভেদ ! 

জিনিসপত্রের ফর্দ করিয়া বন্ধ প্রস্থান করিল । রতন চা ও তামাক 
দিয়া নিচে চলিয়! গেল। পিয়ারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আমার মুখের 
পানে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, একট! কথা জিজ্ঞাসা করি 
তৌমাকে_-আচ্ছা, রোহিলীবাবুআঁর অভয়ার মধ্যে কে বেশি ভালবামে 
বল্তে পারো ? 

হাসিয়া বলিলাম, বে তোমাকে 
নিশ্চয় বেশি ভালবাসে । রাজলন্্মীও হা 
পেয়ে বসেছে, তুমি কি করে জানলে? 

বলিলাম, বেমন ক'রেই জানি সত্যি কি না বলত? 

রাজলগ্ষী এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া কহিল, তা সে যাই হোক্‌, বেশি 
ভালবাসেন কিন্তু রোহিনীবাবু। বাস্তবিক এত ভালবেসেছিলেন 
বলেই সংসারে এত বড় দুঃখ তিনি মাথা পেতে নিলেন। নইলে এ 


ত তার অবশ্য কর্তব্য ছিল না। অথচ দে তুলনায় কতটুকু স্বাৰ্থত্যাগ 
অভয়াকে করতে হয়েচে বল দেখি? 


পেয়ে বসেছে_-সেই অভয়াই 
সিল। কহিল, সে আমাকে 


হইয়া গেলাম । কহিলাম, 
পরীত এবং সে হিসাবে যা কিছু 
যা কিছু ত্যাগ, সে অভয়াকে কর্তে হয়েচে। 


১৫৩ শ্রীকান্ত 
রোহিণীবাবু যাই কেন করুন না, সমাজের চক্ষে তিনি পুরুষমীনুষ-_এ 
অভ্রান্ত সত্যটা ভুলে যাচ্ছো কেন? 

রাজলক্ষ্মী মাথা নাড়িয়। কহিল, আমি কিছুই ভুলি নি পুরুব- 
মানুষ বল্তে তুমি যে সুযোগ এবং স্ুবিধের ইব্দিত কর্চ সে ক্ষুদ্র 
এবং ইতর পুরুষের জন্যে, রোহিণীবাবুর মত মানুষের জন্যে নয়। 
সখ ফুরাঁলে, কিছ্বা হালে পানি না পেলে পালাতে পারে, আবার 
ঘরে কিরে মান্ত-গণ্য ভদ্র জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পাঁরে_-এই 
ত বল্চ? পারে বটে, কিন্তু সবাই পারে? তুমি পারো? যে 
পারে না, তার ভারের ওজনটা একবার ভেবে দেখ দিকি। তার 
নিন্দিত জীবন ঘরের কোণে নিরালায় কাটাবার জো নেই, তাকে 
সংসারের মাঝখানে দ্বন্দব-যুদ্ধে নেমে আস্তে হবে, অবিচার ও 
অপযশের বোঝা একাকী নিঃশব্দে বইতে হবে, তার একান্ত ন্নেহের 
পাত্রী, তার ভাবী সন্তানের জননীকে বিরুদ্ধ সমাজের সমস্ত অমধ্যাদা 
ও অকল্যাণ থেকে বীচাঁয়ে রাখতে হবে_-সে কি সনোজ| দুঃখ তুমি 
মনে কর? আবার সকলের চেয়ে বড় দুঃখ এই যে, সে যে অনায়াসে 
এই দুঃখের বোঝা নামিয়ে সরে যেতে পারে, তার এই  সর্ববনেশে 
বিকট প্রলোভন থেকে অহোরাত্র আপনাকে আপনি বাচিয়ে চলার 
গুরুভারও তাকেই বয়ে বেড়াতে হবে । দুঃখের মানদণ্ডে এই আত্মোৎ- 
সর্দের সঙ্গে ওজন সমান রাখতে যে প্রেমের দরবীর, পুরুষমান্গবে 
আপনার ভিতর থেকে যদি বার করতে না পারে, এ কোন মেয়ে- 
মানুষেরই সাধ্য নয় পূর্ণ করে দেয়। 

কথাটা এদিক হইতে কোন দিন এমন করিয়া ভাবি নাই। 
রোহিণীর সেই সাদা-পিধ| চুপ-চাঁপ ভাব, তার পরে অভয়া যখন 
তাহার স্বামীর ঘরে চলিয়া গেল, তখন তাহার সেই শান্ত মুখের 
উপর অপরিসীম বেদনা নিঃশব্দে বহন করিবার বে ছবি স্বচক্ষে 


নর ১৫৪ 


দেখিয়াছিলাম, তাহা চক্ষের পলকে রেখায় রেখায় আমার মনের মধ্যে 
ফুটিয়া উঠিল ; কিন্ত মুখে বলিলাম, চিঠিতে কিন্ত একা অভয়ার উদ্দেশেই 
পুষ্পাঞ্জলি পাঠিয়েছিলে ! 

রাজলন্ধ্ী কহিল, তীর প্রাপ্য আজও তাঁকে দিই! কেন না, আমার 
বিশ্বাস, যা কিছু পাপ, যা কিছু অপরাধ, সে তার অন্তরের তেজে দগ্ধ 
হয়ে তাকে শুদ্ধ, নিৰ্ম্মল করে দিয়েচে। তা নইলে ত আজ তিনি নিতান্ত 
সাধারণ স্ত্রীলোকের মতই তুচ্ছ, হীন হয়ে যেতেন । 

হীন কেন? 

রাজলক্ষ্মী বলিল, বেশ। স্বামী পরিত্যাগের পাপের কি সীমা আছে 
নাকি? সে পাপ ধ্বংস করবার মত আগুন তার মধ্যে না থাকলে ত 
আজ তিনি__ 


কহিলাম, আগুনের কথ! থাক্‌) কিন্ত তার স্বামীটি যে কি পদার্থ 
সে একবার ভেবে দেখ । 

রাজলদ্দী বলিল, পুরুষমান্য চিরকালই উচ্ছঙ্খল, চিরকাল কিছু 
কিছু অত্যাচারী ; কিন্তু তাই বলে ত ্ত্ীর স্বপক্ষে পালিয়ে বাবার বুক্তি 
থাট্‌তে পারে না! মেয়েমানুষকে সহ করতেই হয়, নইলে ত সংসার 
চল্তে পারে না। 

কথা শুনিয়া আমার সদন্তই গোলমাল হইয়া গেল। 


মনে মনে 
কহিলাম, মেয়েমীন্বের এ সেই সনাতন দাসত্বের সংস্কার! একটু 
XL Tn করিলাম, এতক্ষণ তা হলে তুমি আগুন আগুন 


কি বকৃছিলুম শুনবে? আজই 
লেখা 'অভয়ার চিঠি পেয়েছি। 
বলে যখন তাঁর সবে-পাঁত। সুখের 
ডিয়েছিলে, তখন যে বস্তুটি নির্ভয়ে 


১৫৫" শ্ৰীকান্ত 


নিব্বিচারে তোমাকে ভিতরে ডেকে নিয়েছিল, আমি তাকেই বল্চি 
তাঁর আগুন। তখন স্থখের খেয়াল আর তাতে ছিল নাঁ। কর্তব্য 
বলে বুঝলে যে তেজ মানুষকে স্থগুখের দিকেই ঠেলে, দ্বিধায় পিছুতে 
দেয় না, আমি তাকেই এতক্ষণ আগুন আগুন বলে বকে মরছিলুম । 
আগুনের এক নাম সর্বভুক্‌ জানো না? সে সুখ-দুঃখ ছুইই 
- টেনে নেয়_তার বাচ-বিচার নেই। তিনি আর একটা কথা কি 
লিখেচেন জানো? তিনি রোহিণীবাঁবুকে সার্থক করে তুলতে চান। 
কারণ তীর বিশ্বাস, নিজের জীবনের সার্থকতার ভিতর দিয়েই শুধু 
সংসারের অপরের জীবনে সার্থকতা পৌছাতে পারে। আর ব্যর্থ হতে 
শুধু একটা জীবন একাকীই ব্যর্থ হয় না, সে আরও অনেকগুলো 
জীবনকে নানাদিক দিয়ে নিক্ষল করে দিয়ে তবে বায়। খুব সত্যি 
না! বলিয়া সে হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল; তার পরে 
দুইজনে অনেকক্ষণ পধ্যন্ত মৌন হইয়া রহিলীম। বোধ করি, সে কথার 
অভাঁবেই এখন আমার মাথার মধ্যে আঙ্গুল দিয়া রুক্ষ চুলগুলা৷ নিরর্থক 
চিরিয়া চিরিয়া বিপর্য্যন্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। তাঁহার এ আচরণও 
একেবারে নৃতন। সহসা কহিল, তিনি খুব শিক্ষিত না? নইলে এত 
তেজ হয় না। 
বলিলাম, হা, বথার্থ-ই তিনি শিক্ষিতা রমণী ৷ 
রাঁজলদ্ী কহিল, কিন্তু একটা কথা তিনি আমাকে লুকিয়েছেন। 
তীর মা হবার লোঁভট! কিন্ত চিঠির মধ্যে বরাণ্র চাপা দিতে 
গেছেন। 
বলিলাম, এ লোভ তাঁর আছে নাকি? কৈ আমি ত শুনিনি? 
রাজলদ্রী বলিয়া! উঠিল, বাঃ, এ লোভ আবার কোন্‌ মেয়েমান্ষের 
নেই; কিন্ত তাই বলে বুঝি পুরুষমীনুবের কাছে বলে বেড়াতে হবে! 
তুমি ত বেশ! 


প্রাক ১৫৬ 


কহিলাম, তা হলে তোমারও আছে নাকি? 

বাঁও, বলিয়া সে অকন্মাৎ লজ্জায় রাঙা হইয়|. উঠিল এবং 
পরক্ষণেই সেই আরক্ত মুখ লুকাইবার জন্ত শব্যার উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িল। তখন অস্তোনুখ স্্যরশ্মি পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই আরক্ত আভা তাহার মেঘের মত 
কালো চুলের উপর অপরূপ শোভায় ছড়াইয়া পড়িল, এবং. কানের 
হীরার দুল ছুইটা হইতে নানাবর্ণের দ্যুতি ঝিকমিক করিয়া খেলা করিয়া 
ফিরিতে লাগিল। ক্ষণেক পরেই সে আত্মসহ্বরণ করিয়া সোজা হইয়া 
বসিয়া কহিল, কেন, আমার কি ছেলে-মেয়ে নেই যে লোভ হবে? 
মেয়েদের বিয়ে দিয়েচি, ছেলের বিয়ে দিতে এসেছি-_-একটা দুটি নাতী- 


নাতনী হবে, তাঁদের নিয়ে হুখে-স্বচন্দে থাকব_আমার অভাব কি 
বল ত? 


হাসিয়| বলিলাম, আমি কি একটা দেখবার জিনিস ? 
রাজলগ্মী কহিল, 


সে বিচারের ভার বারা দেখে তাদের তোমার 
নয়। 


ঈতরাং সম্মত হইলাঁম। সন্মুখে একটা দীর্ঘকালব্যাগী অকাল 


১৫৭ শ্রীকান্ত 
থাকায় এই সময়টায় চারিদিকে যেন বিধাহের বন্যা নামিয়াছিল। 
যখন তখন ব্যাণ্ডের কর্ণেট এবং ব্যাগ-পাইপের বাশি বিবিধ প্রকারের 
বাদ্যভাণ্ড সহযোগে মান্ষকে পাগল করিয়া তুলিবার বোগাড় 
করিয়াছিল । আমাদের ষ্টেশন-যাত্রার পথেও এমনি কয়েকটা 
উন্মত্ত শব্দের ঝড় প্রচণ্ড বেগে বহিয়া গেল। তেজটা একটু 
কমিয়া আপিলে রাজলক্ী সহসা প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, তোমার 
মতেই যদি সবাই চলে, ত! হলে ত গরীবদের আর বিয়ে করাও 
হয় না, ঘর-সংসার করাও চলে না? তা হলে স্ষ্টি থাকে 
কিক'রে? 

তাহার অসামান্য গাম্ভীধ্য দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলীম। বলিলাম, 


:স্থষ্টিরক্ষার জন্তে তোমার কিছুমাত্র দুশ্চিন্তার আবশ্যক নেই। কারণ 


আমার মতে চলবার লোক পৃথিবীতে আর বেশি নেই। অন্ততঃ 
আমাদের এ দেশে নেই বল্লেই চলে। 

রাজলক্ষ্মী কহিল, ন! থাকাই ত ভাল । বড়লোকেরাই শুধু মানুষ, 
আর গরীব বলে কি তার! সংসারে ভেসে এসেছে? তাদের ছেলে-পুলে 
নিয়ে ঘর-করার সাধ-আহ্লাদ নেই ? 

কহিলাম, সাধ-আহ্লাদ থাকলেই যে তাকে প্রশ্রয় দিতে হবে তার 
কি কোন অর্থ আছে? 

রাঁজলক্্মী জিজ্ঞাসা করিল, কেন নাই, আমাকে বুঝিয়ে দাও ! 

একটু চুপ করিয়া থাঁকিয়! বলিলাম, দরিদ্র নির্বিশেষেই আমার এ 
মত নয়, আমার মত দরিদ্র ভদ্র-গৃহস্থের সম্বন্ধেই, এবং তার কারণও .. 
তুমি জান বলেই আমার বিশ্বাস। 

রাজনদ্ী জিদের স্বরে কহিল, তোমার ও মন্ত তুল। 

আমারও কেমন জিদ চীপিয়। গেল। বলিয়৷ ফেলিলাম, হাজার 
ভুললেও তোমার মুখে সে কথা শোভা পায় না। বন্ধুর বাপ বখন 


জাল ০ 


শ্রীকান্ত ১৫ 


তোমাদের দু’বোনকেই এক স্ধে মাত্র বাহাত্তোরটি টাকার লোভে বিয়ে 
করেছিল, সে দিন এখনো এত পুরোনো হয় নি যে তোমার মনে নেই । 
তবে নাকি সে লোকটার নেহাৎ পেশা বলেই রক্ষে ; নইলে, ধর বদি সে 
তোমাকে তার ঘরে নিয়ে যেত, তোমার ছুটি একটি ছেলে-পুলে হ’তো_ 
একবার ভেবে দেখ দেখি অবস্থাটা ? ও 

রাজলক্ষ্মীর চোখের দৃষ্টিতে কলহ ঘনাইয়া উঠিল, কহিল, ভগবান 
যাদের পাঠাতেন তাদের তিনিই দেখতেন । তুমি নাস্তিক বলেই কেবল 
বিশ্বাস কর না। 

আমিও জবাব দিলাম, আমি নাস্তিক হই যা হই, আস্তিকের 
ভগবানের দরকার কি শুধু এই জন্য? এই সব ছেলে মানুষ 
কর্তে? 

রাঁজলক্ষী কুদ্ধকণ্ঠে কহিল, না হয় তিনি নাই দেখতেন ; কিন্তু তোমার 
মত আমি অত ভীতু নই। আমি দোর দোর ভিক্ষে করেও তাদের মানুষ 
করতুম। আর যাই হোক, বাইউলী হওয়ার চেয়ে সে আমার ঢের 
ভাল হ'তো। 

আমি আর তর্ক করিলাম না। আলোচনাটা নিতান্ত ব্যক্তিগত এবং 


অপ্রিয় ধারায় নামিয়া আদিয়াছিল বলিয়৷ জানালার বাহিরে রাস্তার 
দিকে চাহিয়া নিরুত্তরে বসিয়া রহিলাম। 


পীটার মাংস, কাহারও হাতে পাড়াগীয়ের 


০ 


১৫৯ শ্রীকান্ত 


গৃহে পৌছিয়া উৎসুক ছেলে-মেয়ের মুখে একটু আনন্দের হাসি 
দেখিতে প্রায় সকলেই সামর্থ্য মত অনল্প-স্বল্প মিষ্টান্ন কিনিয়া চাদরের 
খুঁটে বাধিয়া ছুটিতেছে। প্রত্যেকেরই মুখের উপর আনন্দ ও ট্রেণ 
ধরিবার উৎকঠা একসন্দে এমনি পরিস্দুউ হইয়া উঠিয়াছে বে, 
রাজলদ্ী আমার হাতটা টানিয়া অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, হী গা, কেন এঁরা সব এমন ভাবে ইষ্টিশনের দিকে চুটচেন ? 
আজ কি? 

আমি ফিরিয়া হাঁসিয়া কহিলাম, আজ শনিবার। এ'রা সব অফিসের 
কেরাণী, রবিবারের ছুটিতে বাড়ি বাঁচ্চেন। 

রাজলদ্ী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হা তাই বটে। আর দেখ সবাই 
একটা-না-একটা কিছু খাবার জিনিস নিয়ে যাচ্ছেন। পাড়াগীয়ে ত এ 
সব পাওয়া বাঁয় না, তাই বোধহয় ছেলে-মেয়েদের হাতে দেবার জন্তু 
কিনে নিয়ে যাচ্ছেন, না? 

আমি কহিলাম, হাঁ। 

তাহার কল্পনা দ্রতবেগে চলিয়াছিল, তাই তৎক্ষণাৎ কহিল, আঃ 
ছেলে-মেয়েগুলোর আজ কি স্দ্তি, কেউ চেঁচামেচি কর্বে, কেউ গলা 
জড়িয়ে বাপের কোলে উঠতে চাইবে, কেউ মাকে খবর দিতে রান্নাঘরে 
দৌড়বে__বাঁড়িতে বাড়িতে আজ বেন একটা কাণ্ড বেধে যাবে, না? 
বলিতে বলিতেই তাহার সমস্ত মুখ উজ্জল হইয়! উঠিল । 

আমি সায় দিয়! বলিলাম, খুব সম্ভব বটে। 

রাজলক্্মী গাড়ীর জানালা দিয়! আবার কিছুক্ষণ তাঁহাদের প্রতি 
চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ ফৌস করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, হী 
গা, এঁদের মাইনে কত? 

বলিলাম, কেরাণীর মাইনে আর কত হয়, পঁচিশ ত্রিশ কুড়ি 


_এম্নি। 


ত #ং 


রাজলক্ষমী কহিল, কিন্তু বাড়িতে ত এ'দের মা আছেন, ভাই-বোন 
আছে, স্ত্রী আছে, ছেলে-পুলে আঁছে_ 

আমি যোগ করিয়া দিলীম, ছুই-একটি বিধবা। বোন আছে, কাঁজকর্ম্ম, 
লৌক-লৌকিকতা, ভদ্রতা আছে, কলকাতার বাঁসাখরচ আছে, অবিচ্ছিন 
রোগের খরচ-_বান্গালী কেরাণী জীবনের সমন্ত নির্ভর করে এই ত্রিশটি 
টাকার উপর । 

রাজলক্মীর যেন দম আট্কাইয়৷ আনিতেছিল। সে ব্যাকুল হইয়া 
বলিয়| উঠিল, তুমি জান না। এদের বাড়িতে সব বিষয়-আঁশয় আছে। 
নিশ্চয় আছে। 

তাহার মুখ দেখিয়| তাহাকে নিরাশ করিতে আমার বেদন। বোধ 
হইল, তথাপি বলিলাম, এঁদের ঘর-কক্সার ইতিহাস আমি ঘনিষ্ঠ ভাবেই 
জানি। আমি নিঃসংশয়ে জানি এদের চোদ্দ আনা লোকেরই কিছু 
নেহ। চাকরি গেলে হয় ভিক্ষা, না হয় সমস্ত পরিবারের সদে উপোস 
করতে হয়। এদের ছেলে-মেয়েদের কথা শুন্বে? ' 


রাজলক্ষ্মী অকস্মাৎ দুই হাত তুলিয়া চেচাইয়া উঠিল, না, 
না, শুন্য না_আমি চাই নে শুন্তে । 


সে যে প্রাণপণে অশ্রু সম্বরণ করিয়া আছে সে তাহার চো 
১ হার চোখের 
চাহিবামাত্রই টের পাইলাম, তাই আর কিছু রে 
দিকে মুখ ফিরাইলাম। অনেকক্ষণ পৰয্ন্ত 
আর 
পাইলাম ন|। এতক্ষণ অবধি বোধ করি সে টা 


শেষে নিজের কৌতুহলের কাছে পরাজয় নানিয়া, আমার জামার খুঁট 
ধরিয়। টানিল। ফিরিয়| চাহিতেই সে করুণকণ্ঠে কহিল আচ্ছা বল 
গুদের ছেলে-পুলের কথা ১ কিন্তু তোমার পায়ে পড়ি, মিছিমিছি বাড়িয়ে 
ব’লো না। দোহাই তোমার! 


তাহার মিনতি 


না, শুন্ব 


করার ভঙ্গী দেখিয়! আমার হাসি পাইল, কিন্ত 


১৬১ | শ্রীকান্ত 
হাঁসিলাম ন! ; বরঞ্চ কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত গান্তীধ্যের সহিত বলিলাম, বাঁড়িয়ে 
বলা ত দূরের কথা, তুমি জিজ্ঞাসা করা সত্বেও তোমাকে শৌনাতাম না 
যদি না তুমি একটু আগে নিজের সম্বন্ধে ভিক্ষে করে ছেলে মান্য করার 
কথা বলতে । ভগবান যাঁদের পাঠান, তিনিই তাদের সুব্যবস্থীর 
ভার নেন, এ একটা৷ কথ বটে ; অস্বীকার করলে নাস্তিক বলে হয় ত 
আবার আমাকে গাল-মন্দ করবে ; কিন্তু সন্তানের দায়িত্ব বাঁপ-মায়ের 
উপর কতটা, আর ভগবানের উপর কতটা, এ ছুই সমস্যার 
মীমাংসা তুমি নিজেই করো, আমি বা জানি তাই শুধু ব'লব। 
কেমন? 

সে নীরবে আমার দিকে জিজ্ঞান্্‌ মুখে চাহিয়া আছে দেখিয়া কহিলাঁম 
ছেলে জন্মালে তাকে কিছুদিন বুকের দুধ দিয়ে বাচিয়ে রাখবার দায়িত্ব 
তার মায়ের উপরেই থাকে বলে আমার মনে হয়। ভগবানের ওপর 
আমার অচল! ভক্তি, তীর দয়ার প্রতিও আমার অন্ধ বিশ্বাস; 
কিন্ত তবুও মায়ের বদলে তাঁর নিজের এই ভারট1 নেবার উপায় আছে 
কি না 

রাজলদ্মী রাগ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, দেখ, চালাকি করো 
না-সে আমিও জানি! 

জানো? যাক্‌, তা হলে একটা জটিল সমস্তাঁর মীমাংসা হ'ল; কিন্তু 
ত্রিশ-টাঁকা-ঘরের জননীর দুধের উৎস শুকিয়ে আঁসতে কেন যে বিলম্ব হয় 
না, সে জানতে হলে কোন ত্রিশ-টাঁকা-ঘরের প্রস্থতির আহারের সময়ে 
উপস্থিত থাক। আবশ্যক ; কিন্তু সে যখন পার্বে না, তখন এ ক্ষেত্রে 
আগার কথাটা না হয় মেনেই নাও! 

রাঞ্লক্ষ্মী ন্রান মুখে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। র 

আমি বলিলাম, পাঁড়ার্থায়ে যে গো-ছুধের একান্ত অভাব, এ কথাটাঁও 
(তোঁমাঁকে মেনে নিতে হবে। 

দ্বি_১১ 


ভ্রীকান্ত ৬৬২ 

রাজলন্মী তাড়াতাড়ি কহিল, এ আনি নিজেও জানি । ঘরে গরু 
থাকে ত ভাল, নইলে আজকাল মাথা খুঁড়ে মলেও কোন পল্লী গ্রামে 
একফৌটা দুধ পাবার যো নেই। গরুই নেই তাঁর আবার দুধ! 
বলিলাম, ঘাক্‌, আরও একটা সমস্তার সমাধান হ'ল! তখন ছেলেটার 
ভাগ্যে রইল স্বদেশী খাঁটি পানা-পুকুরের জল, আর বিদেশী কৌটা ভরা 
খাঁটি বালির গুড়ো; কিন্ত তখনও দুর্ভাগাটার অদৃষ্টে হয় ত এক-আধ 
ফৌটা তার স্বাভাবিক খাগ্তও জোটে, কিন্তু সে সৌভাগ্য এ সব ঘরে 
বেশি দিন থাকার আইন নেই। মাস-চারেকের মধ্যেই আর একটি 
নূতন আগন্তক তার আবির্ভাবের নোটিশ দিয়ে দাঁদার মাতৃদুপ্ের বরাদ্দ 
একেবারে বন্ধ করে দেয়। এ বোধ করি তুমি 

রাজলঙ্ী লজ্জায় রাঙা হইয়া! বলিয়! উঠিল, হী হা, জানি, জানি। 
এ আর. আমাকে ব্যাধ্যা করে বোঝাতে হবে না। তুমি তার 
পরে বল। 

কহিলাম, তারপর ছোড়াটাকে ধরে পেটের রোগে এবং স্বদেশী 
ম্যালেরিয়ার অরে । তখন বাপের দায়িত্ব হচ্চে বিদেশী কুইনিন ও বালির 
গুঁড়ো যোগানো, এবং মায়ের ঘাড়ে পড়েও যে বল্লুম, আঁতুড়ে গিয়ে 
পুনরায় ভণ্ডি নেবার মুলতুবির ফুরদতে- এগুলো খাঁটি দেশী 


জলে গুলে 
তাকে গেলানো। তার পরে যথাসময়ে ্ুতিকাগৃহের হাঙ্গামা মিটিয়ে 
নবকুমার কোলে 


ক'রে বেরিয়ে এসে প্রথমটার জন্যে দিন-কতক 
চ্যাচানো | 


রাজলগ্মী নীলবর্ণ হইয়া কহিল, ট্যাচানো কেন? 
বলিলাম, ওটি মায়ের স্বভাব ব’লে। এমন কি কেরাণীর ঘরেও 
তার অন্যথা দেখা যায় না, 


নখন ভগবান তার দায়িত্ব শোধ করতে 
ছেলেটাকে শ্রীচরণে টেনে নেন। 
বাছা রে! 


১৬৩ শ্রা্বান্ত 


এতক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়াই কথা কহিতেছিলাম, অকস্মাৎ, 
দৃষ্টি ফিরাইতে দেখিলাম, তাহার বড় বড় দুটি চক্ষু অঞ্জলে ভাঁসিতেছে। 
অতিশয় ক্লেশ বোধ করিলাম। মনে হইল, এ বেচারাকে নিরর্থক দুঃখ 
দিয়া আমার লাভ কি? অধিকাংশ ধনীর মত ইহারও না হয় জগতের 
এই বিরাট দুঃখের দিক্‌ট। অগোঁচরেই থাঁকিত! বাঙ্গালার ক্ষুদ্র 
চাকুরীজীবী প্রকাণ্ড দরিদ্র গৃহস্থ-পরিবার বে শুধু খাগ্াঁভাবেই ম্যালেরিয়া, 
ওলাউিঠ প্রভৃতি উপলক্ষ করিয়া প্রতিদিন শূন্ত হইয়া যাইতেছে, অন্যান্য 
বড়লোকের মত এও না হয় এ কথাটা নাই জানিত। কি এমন 
তাহাতে বেশি ক্ষতি হইত! ঠিক এমনি সময়ে রাঁজলক্মী চোখ মুছিতে 
সুছিতে অবরুদ্ধ স্বরে হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, হোক্‌ কেরাণী, তবুতীরা৷ তোমার 
চেয়ে ঢের ভাল । তুমি ত পাষাণ! তোমার নিজের কৌন দুঃখ নেই 
বলে এদের দুঃখ কষ্ট এমন আহ্লাদ ক'রে বর্ণনা কর্চ । আমার কিন্ত 
বুক ফেটে যাচ্চে । বলিয়া সে অঞ্চলে ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল । 
ইহার প্রতিবাদ করিলাম না। কারণ তাহাতে লাভ হইত না। বরঞ্চ 
সবিনয়ে কহিলাম, এঁদের স্থখের ভাগটাও ত আমার কপালে 
জোটে না। বাড়ি পৌছিতে এদের আগ্রহটাও ত ভেবে দেখবার 
বিষয়। 

রাজলক্ষমীর মুখ হাসি ও কানায় মুহূর্তেই দীপ্ত হইয়া উঠিল। কহিল, 
আমি ত তাই বল্‌চি। আজ বাঁবা আস্চে বলে ছেলে-পুলেরা সব পথ 
চেয়ে আছে । কিসের কষ্ট ? ওঁদের মাইনে হয় ত কম, তেম্নি বাবুয়ানীও 
নেই ; কিন্তু তাই বলে কি পচিশ-ত্রিশ টাকা__এত কম? কখখনো! 
নয়! অন্ততঃ একশ-দেড়শ টাকা, আমি নিশ্চয় বল্চি। 

বলিলাম, হতেও পারে। আমি হয় ত ঠিক জানি নে? 

উৎসাহ পাঁইয়| রাঁজলক্মীর লোভ বাড়িয়া গেল। অতিশয় ক্ষুদ্র 
কেরাঁণীর জন্তও মাসে দেড়শ টাঁকী মাহিনা তাহার মনঃপূত হইল না। 


গ্রীকান্ত ১৬৪ 
কহিল, শুধু কি ওই মাইনেটিই গুদের ভরসা তুমি মনে কর? সবাই 
উপরিও ত কত পান? 

কহিলাম, উপ্‌রিটা কি? প্যালা ? 

আর সে কথা কহিল না, মুখ ভার করিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া 
বসিয়া রহিল। খানিক পরে বাহিরের দিকেই চোখ রাখিয়া বলিল, 
তোমাকে যতই! দেখ্‌চি ততই তোমার ওপর থেকে আমার মন চলে 
যাচ্চে। তুমি ছাড়া আর আমার গতি নেই জানো বলেই আমাকে তুমি 
এমন ক’রে বেধো ! 

এতদিনের পরে আজ বোধ করি এই প্রথম তাহার হাত ছুটি জোর 
করিয়া নিজের হাতের মধ্যে টানিয়| লইলাম। তাহার মুখের পানে 
চাহি কি যেন একটা বলিতেও চাহিলাম, কিন্ত গাড়ী আসিয়া ষ্টেশনের 
ধারে দাড়াইল। একটা স্বতত্ত্ গাড়ী রিজার্ভ থাকা সত্বেও বন্ধু কিছু কিছু 


জিনিসপত্র লইয়া পূর্ববাযেই আসিয়াছিল। সে রতনকে কৌচবাক্সে দেখিতে 
পাইয়া চুটিয়া আসিয়া দাড়াইল। 


আড়াইটার লোঁকাল ছাড়ে ছাঁড়ে। আমাদের ট্রেণ পরে। এমন 


সময়ে একটি প্রোচ-গোছের দরদ শ্লোক একহাতে নানাজাতীয় 
তরি-ত্রকারীর পু'টুলি এবং অন্ত খাতে দাড়গুদ্ধ একটি মাটির পাখী লইয়া 
শুধ গাটফরমের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, দিশ্নিদিক জ্ঞানশৃন্ত ভাবে ছুটিতে 
গিয়! রাজলক্ষমীর গায়ে আসিয়| পড়িল। মাটির 


১৬৫ ? শ্ৰীকান্ত 


পড়িলাম। লোকটি ভয়ে এবং লজ্জায় বার বার করিয়| বলিতে লাগিল, 
দেখতে পাই নি মা, ভারি অন্তায় হয়ে গেছে_ 

আমি তাড়াতাড়ি ছাঁড়াইয়৷ দিয়া বলিলাম, যা হবার হয়েছে, আপনি 
শীত্র যান_আপনার ট্রেণ ছেড়ে দিল বলে। 

লোকটি তবুও তাহার পুতুলের টুকরা কয়টা কুড়াইবার জন্য বার- 
কয়েক ইতস্ততঃ করিয়| শেষে দৌড় দিল, কিন্তু অধিক দূর ছুটিতে হইল 
না, গাড়ী ছাড়িয়া দিল । তথন ফিরিয়া আসিয়া সে আর এক দফা ক্ষমা 
ভিক্ষা করিয়া সেই ভাঙা অংশগুলা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইল দেখিয়া, 
আমি ঈবৎ হাঁসিয়া কহিলাম, ওতে আর কি হবে? 

লোকটি কহিল, কিছুই না মশাই। মেয়েটার অস্থথ__-গেল 
সোমবার বাড়ি থেকে আস্বার সময় বলে দিলে আমার জন্যে একটি 
পাখী-পুতুল কিনে এনো না; কিন্তে গেলুম, ব্যাটা গরজ বুঝে দর 
হীকলে কি নাছ আনা-_তার একটি পয়সা কম নয়। তাই সই। 
মরি-বাচি ক'রে আটটা পয়সা ফেলে দিয়ে নিলুম; কিন্তু এমনি 
অদেষ্ট দেখুন না» যে দোর-গোঁড়ায় এনে ভেঙ্গে গেল! রোগা মেয়েটার 
হাতে দিতে পারলুম না । বেটি কেদে বলবে, বাবা আন্লে না। যা 
হোক্‌ টুকরোগুলো নিয়ে যাই, দেখিয়ে বলব, মা, এ মাসের মাইনেটা 
পেলে আগে তোর পুতুল কিনে তবে আমার অন্য কাঁজ। বলিয়া 
সমস্তগুলি কুড়াইয়| সযত্বে চাদরের খুঁটে বাধিয়া কহিল, আপনার স্ত্রীর 
বোধ হয় বড্ড লেগেচে_আমি দেখতে পাই নি, লোকসানকে লোক- 
সানও হ’লো, গাঁড়ীটাও পেলুম না-_পেলে তবুও রোগা মেয়েটাকে 
আধ ঘণ্টা আগে গিয়ে দেখতে পেতুম। বলিতে বলিতে ভদ্রলোকটি 
পুনরায় প্রাটফরমের দিকে প্রস্থান করিল । বন্ধু পাঁড়েজীকে লইয়া কি 
একটা প্রয়োজনে অন্যত্র চলিয়া গেল) আমি হঠাৎ ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখি শ্রাবণের ধাঁরার মত রাজলক্ষ্মীর দুই চক্ষু অশ্রজলে ভাসিয়া 


৯৬৬ 


ঘাইতেছে। ব্য হই! কাছে গিয়| জিজাম। করিলাম, খুব লেগেছে না 
কি? কোথায় লাগল? 

রাজলক্্ী আঁচলে চোখ সুছিম। চুপি চুপি কহিল, হ্যা, খুবই 
লেগেছে__কিন্ত সে এমন যায়গায় যে তোমার মত পাঁষাণের দেখবার 
যো নেই, বৌঝ.বারও যো নেই । 


ক 


মান বন্ধুকে কেন যে বাধ্য হইয়া আমাদের জন্য একটা শ্বতনন 
গাড়ী রিজার্ভ করিতে হইয়াছিল, এই খবরটা যখন তাহার কাছে আমি 
লইতেছিলীম, তখন রাজলদ্ধী কান পাতিয়| শুনিতেছিল। এখন সে 
একটু অন্থাত্র যাইতে রাজলক্ষ্মী নিতান্ত গায়ে পড়িয়াই আমাকে গুনাইয়া 
দিল যে, নিজের জন্য বাজে খরচ করিতে সে যত নারাজ, ততই 
তাহার ভাগ্যে এই সকল বিড়ম্বন! ঘটে । সে কহিল, সেকেণ্ড ক্লাশ ফাষ্ট 
ক্লাসে গেলেই বদি ওদের তৃপ্তি হয়, বেশ ত, তাও আমাদের ভজন্তে 
মেয়েদের গাড়ী ছিল! কেন রেল কোম্পানীকে মিছে এতগুলো টাকা 
বেশি দেওয়া । 

বন্ধুর কৈফিয়তের সঙ্গে তাহার মায়ের এই মিতব্যয়-নিষ্ঠার বিশেষ 
কোন সাঁমঞ্জন্ত দেখিতে পাইলাম না) কিন্ত সে কথা মেয়েদের 
বলিতে গেলে কলহ বাঁধে । অতএব চুপ করিয়া শুধু শুনিয়া গেলাম, 
কিছুই বলিলাম না । 

প্রাটফরমে একখানি বেঞ্চের উপর বমিয়৷ সেই ভদ্রলোকটি ট্রেণের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। স্থুমুখ দিয়া! যাইবার সময় জিজ্ঞাস! 
করিলাম, কোথায় যাবেন? 

লোকটি কহিলেন, বৰ্দ্ধমান । 

একটু অগ্রসর হইতেই রাজলদ্দী আমাকে চুপি চুপি বলিল, 
তা হলে ত উনি অনায়াসে আমাদের গাড়ীতে যেতে পারেন? ভাড়াও 
লাগবে না-তাই কেন ওঁকে বল না? 


শ্রীকান্ত বিন 

বলিলাম, টিকিট নিশ্চয়ই কেনা হয়ে গেছে_ভাড়ার টাঁকা গুর 
বাঁচবে না। 

রাজল্ী কহিল, তা হোক্‌ না কেন, ভিড়ের কষ্টটা ত 
বাঁচবে । 

কহিলাম, গুদের অভ্যাস আছে, ভিড়ের কষ্ট গ্রাহ করেন না। 

রাজলক্ষ্মী তখন জিদ্‌ করিয়া বলিল, ন! না তুমি গুকে বল। আমরা 
তিনজনে কথাবার্তায় এতটা পথ বেশ যেতে পারব। 

বুঝিলাম, এতক্ষণে সে নিজের ভুলটা টের পাইয়াছে। বন্ধু এবং 
নিজের চাকর-বাকরদের চোখের উপর আশার সঙ্গে একাকী একট! 
আলাদা গাড়ীতে উঠার দৃষ্টিকটুত্বটা এখন সে কোনমতে একটুখানি 
ফিকা করিয়৷ লইতে চায়। তথাপি ইহাঁকেই আরও একটু চোখে 
আদুল দিয়া দেখাইবার জন্য তাচ্ছিল্যের ভাবে কহিলাঁম, কাজ কী একটা 
বাঁজে লোককে গাড়ীতে ঢুকিয়ে। তুমি বত পার আমার সঙ্গে কথা 
ক'য়ো__-বেশ সময় কেটে যাবে। 

রাজলন্ষ্মী আমার প্রতি একটা কটাক্ষ 
সে আমি জানি। আমাকে জব্দ করবার এত বড় সুযোগ হাতে পেয়ে 
কি তুমি ছাড়তে পারো ! এই বলিয়া সে চুপ করিল। 

কিন্ত ট্রেণ ষ্টেশনে লাগিতেই আমি তাহাকে গিয়া কহিলাম, আপনি 
কেস আমাদের গাড়ীতেই আস্থন না। আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ 
নেই, ভিড়ের দুঃখটা আপনার বাঁচবে। উনি 


বলা বাহুল্য, তাঁহাকে রাজী করাইতে ক্লেশ পাইতে হইল না, অনুরোধ 
tl তিনি তাহার পু'টুলি লইয় আমাদের গাড়ীতে আসিয়া অধিঠিত 
লেন। 


ট্রেণ গোটা-দুই ষ্টেশন পার না হইতেই রাজলঙ্্ী ত 
তাহার সহিত 
চমৎকার কথাবার্তা জুড়িয়া দিল, আরও কয়েকটা ষ্টেশন উত্তীর্ণ 


নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 


© 


J 
রি 


১৬৯? শ্রীকান্ত 


হইবার মধ্যেই তাঁহার ঘরের খবর, পাঁড়ার খবর, এমন কি আশ-পাঁশের 
গ্রামগুলার খবর পর্যন্ত সে খু'টিয়া জানিয়া লইল। 

রাজলক্মীর গুরুদেব কাঁশীতে দৌহিত্র-দৌহিত্রী লইয়া বাস করেন, 
তীহাদের জন্য সে কলিকাতা হইতে অনেক জিনিস-পত্র লইয়া 
বাইতেছিল। বর্ধমানের কাছাকাছি আসিয়া তৌরদ খুলিয়া সে তাহারই 
মধ্যে হইতে বাছিয়া একখানি সবুজ রঙের রেশমের শাড়ী বাহির 
করিয়া বলিল, সরলাকে তাঁর পুতুলের বদলে এই কাপড়খানি দেবেন। 

ভদ্রলোক প্রথমে অবাঁক্‌ হইলেন। পরে সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি 
কহিলেন, না না, মা, সরলাকে আমি আসচে বারে পুতুল কিনে 
দেব__আঁপনি কাপড় রেখে দিন। তা ছাড়া এ যে বড্ড দাঁমী 
কাপড় মা! 

রাঁজলক্ষী বন্ত্রখানি তাহার পাশে রাখিয়া দিয়া কহিল, বেশি দাম 
নয়। আর দাম বাই হোঁক্‌, এখানি তাঁর হাতে দিয়ে বল্বেন, তার 
মাসি তাকে ভাল হয়ে পরতে দিরেচে। 

ভদ্রলোকের চোখ ছল ছল করিয়া আসিল । আধ ঘণ্টার আলাপে 


: একজন অপরিচিত লোকের পীড়িত কন্যাকে এমন একখানি মূল্যবান 


বন্্র উপহার দেওয়া জীবনে বোধ করি তিনি আর কখনও 
দেখেন নাই। কহিলেন, আশীর্বাদ করুন, সে ভাল হয়ে উঠুক, 
কিন্ত গরীবের ঘরে এত দামী কাঁপড় নিয়ে সেকি করবে মা? 
আপনি তুলে রেখে দিন। বনিয়া তিনি আমার প্রতিও একবার 
চাঁহিলেন। আঁমি কহিলাম» তাঁর মাসি যখন তাঁকে পরতে দিচ্ছে” 
তখন নিয়ে গিয়ে আপনার দেওয়াই উচিত। বলিয়া হাসিয়া 
কহিলাম, সরলার ভাগ্য ভাল। আমাদের এমন একটা মাঁসি-পিসি 
থাকলে বেঁচে বেতুম মশাই ! এইবার কিন্ত আপনার মেয়েটি চটপট সেরে 


উঠবে দেখ বেন। 


2১৭০ 
শ্রীকান্ত 


ভদ্রলোকের সমস্ত মুখে রুতজ্ঞতা তখন উছলিয়া পড়িতে লাগিল ; 
তিনি আর আপনি না করিয়া কাপড়খানি গ্রহণ করিলেন। আবার 
দুইজনের কথাবার্তা চলিতে লাগিল । সংনারের কথা, সমাজের কথা, 
সুখ দুঃখের কথা_কত কি। আমি শুধু জানালার বাহিরে চাঁহিয়। 
স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিলাম এবং যে প্রশ্ন নিজেকে বহুবার জিজ্ঞাসা 


করিয়াছি, এই সু ঘটনার শৃতর ধরিয় আবার সেই প্রশ্ন মনে উঠিল, এ 
খাতার সনান্তি কোথার ? 


সমস্ত রমণীর অন্তরেই নারী বাদ করে কি না, তাহা 
বল! অন্ততঃ ছুঃনাহসের কাঁজ ; কিন্তু 
'এ কখা বোধ করি গল! 


জোর করিয়া 
নারীর চরম গার্থকত| যে মাতত্বে 
খড় করিয়াই প্রচার কর| যায়। 

তাহার পিয়ারী বাইভী যে 
সমস্ত আক্ষেপ লইয়! প্রতি মুইর্তেই মরিতেছিল, 
সে আমি লক্ষ্য করিয়| দেখিয়াছিলাম। আজ সে নামটা উচ্চারণ 
করিলেও সে যেন লজ্জায় মাটীর 


সঙ্গে মিশিয়া যাইতে থাকে। আমার 
সমস্যাও হইয়াছিল ইহাই। - 
সর্বস্ব দিয়া সংসারে উপভোগ করিবার সেই উত্তপ্ত আবেগ আর 
রাজলক্মীর মধ্যে নাই ; আজ সে শান্ত, 


১৭১ শ্রীকান্ত 


আজ তাহারই মধ্যে এমন ডুব মারিয়াছে যে, বাহির হইতে হঠাৎ সন্দেহ 
হয় তাঁহারা আছে, কি নাই। তাহাই এই সামান্য ঘটনাকে উপলক্ষ 
করিয়া আমাকে আবার স্মরণ করাইয়া দিল, আজ এই তাহার পরিণত 
যৌবনের স্থগভীর তলদেশ হইতে বে মাতৃত্ব সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে, 
সন্ত নিদ্রোখিত কুন্তকর্ণের মত তাহার বিরাট ক্ষুধার আহার মিলিবে 
কোথায় ? তাহার নিজের সন্তান থাকিলে যাহা সহজ এবং স্বাভীবিক 
হইয়। উঠিতে পাঁরিত, তাহারই অভাবে সমস্ত এখন একান্ত জটিল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

সে দিন পাটনাঁয় তাহার মধ্যে যে মাতৃরূপ দেখিয়া মুগ্ধ অভিভূত 
হইয়া গিয়াছিলাম, আজ তাহার সেই মুৰ্তি স্মরণ করিয়া আমার 
অত্যন্ত ব্যথার সহিত কেবলি মনে হইতে লাগিল, ততবড় আগুনকে 
ফু দিয়া নিভানো যায় না বলিয়াই কাজ পরের ছেলেকে ছেলে - 
কল্পনা করার ছেলে-খেলা দিয়া রাঁজলক্ষমীর বুকের তৃষ্ণা কিছুতেই 
মিটিতেছে না। তাই আজ একমাত্র বন্ধুই তাহার কাছে পধ্যাপ্ড নয়, 
আজ দুনিয়ার যেখানে যত ছেলে আছে সকলের সুখ দুঃখই তাহার 
হৃদয়কে আলোড়িত করিতেছে । 

বর্দমানে ভদ্রলোক নামিয়া গেলে রাজলগ্ষ্মী অনেকক্ষণ নীরবে 
বসিয়া রহিপ। আমি জানালা হইতে দৃষ্টি সরাইয়! লইয়া জিজ্ঞাসা 
কৃরিলাম। এই কান্মাটা কার কল্যাণে হলো? সরলা, না তার 
মায়ের? 

রাঁজলক্মী মুখ তুলিয়া কহিল, তুমি বুঝি এতক্ষণ আমাদের কথা 
শুনছিলে ? 

বলিলাম, কাজে কাজেই । মান্য নিজে কথা না কইলেই পরের 
কথা তার কানে এসে টোকে। সংসারে কম কথার লোকের 
জন্যে ভগবান এই শান্তির সুষ্টি করে রেখেছেন। ফাকি দেবার যো 


শ্রীকান্ত ১৭২ 
নেই। সে বাক্‌, কিন্ত চোখের জল কার জন্যে ঝরছিল শুন্তে 


কহিলাম, লাভের আশা করি নে__শুনে লোকসান বাচিয়ে চলতে 
পারলেই বাচি। সরলা কিছ্বা তাহার মায়ের জন্যে যত ইচ্ছে চোখের 


অল ঝরুক, আমার আপত্তি নেই, তার বাপের জন্তে ঝরাট। আমি 
পছন্দ করি নে। 


রালঙ্গী শুধু একটা হু" বলিয়াই জানালার বাহিরে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল । { 

মনে করিয়াছিলাম এমন একটা রসিকতা নিক্ষল হইবে না; ইহা 
| অনেক নিরুদ্ধ উৎসের বাধা মুক্ত করিয়া দিবে? কিন্ত সে ত হইলই না 


বরঞ্চ যদি বা সে এতক্ষণ সেই দিকেই চাহিয়াছিল, রসিকতা গুনিয়া আর 
একদিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল । 


কিন্তু বহুক্ষণ মৌন ছিলাম, কথা কহিবার জন্তে 


ভিতরে ভিতরে 

একটা আবেগ উপস্থিত হইয়াছিল 5 তাই বেশিক্ষণ টুপ করিয়া! থাকিতে 
পারিলাম না, আবার কথা কছিলাম। বলিলাম, বদ্ধমান থেকে কিছু 
খাবার কিনে নিলে হ'তো। 

রাজলদ্ী কোন উত্তর দিল শা, তেমনি চুপ করিয়া রহিল। 

বলিলাম, পরের শোকে এতক্ষণ কেঁদে ভাপিয়ে দিলে, আর ঘরের 
লোকের দুঃখে বে কানই দাও না! এ বিলেত-ফেরতের বিদ্যা 
শিখলে কোথায়? 

রাজলদ্ী এবার ধীরে ধীরে 


র কহিল, বিলেত-ফেরতের উপর বে 
তোমার ভারি ভক্তি দেখি। নট 
বলিলাম, ই, ভারা ভ্ির পাত্র বে। 
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কেন, তারা তোমাদের করলে কি? 

এখনে! কিছু করে নি, কিন্ত পাছে কিছু করে এই ভয়েই আগে 
থেকে ভক্তি করি। 

রাজলঙ্ষী ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, এ তোমাদের 
অন্যায়। তোমর! তাদের দল থেকে, জাত থেকে, সমাজ থেকে, 
সবদ্দিক থেকেই বার করে দিয়েছ। তবু যদি তারা৷ তোমাদের জন্যে 
এতটুকুও করে, তাঁতেই তোমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 

কহিলাম, আমরা ঢের বেশি কৃতজ্ঞ হতুম, যদি তারা সেই রাগে 
পুরাপুরি খৃষ্টান হয়ে যেত। ওদের মধ্যে যারা নিজেদের ব্রাহ্ম বলে, 
তারা ব্রাহ্ম সমাজকে নষ্ট করছে, যারা হিন্দু বলে মনে করে, তারা 
হিন্দু সমাজকে ত্যক্ত করে মারছে । ওর! নিজের! কি, যদি তাই আগে 
ঠিক করে নিয়ে পরের জন্যে কাদতে বন্তো, তাতে হয় ত ওদের 
নিজেদেরও মঙ্গল হ'তো» যাঁদের জন্যে কীদে তাদেরও হয় ত একটু 
উপকার হতো । 

রাজলক্মী কহিল, কিন্তু আমার ত তা মনে হয় না! 

বলিলাম, না হলেও তেমন ক্ষতি নেই, কিন্তু যে জন্যে সম্প্রতি 
'আটকাচ্ছে, সে অন্য কথা। কই-তার ত কোন জবাব 
দ্বাও না। 

এবার রাজলদ্ী হাসিয়া কহিল, ওগো সেজন্যে আটকাবে 
না। আগে তোমার ক্ষিদে পাক্‌ তারপর চিন্তা করে দেখা 
যাবে। 

বলিলাম, তখন চিন্তা করে যে-কোনও ষ্টেশন থেকে বা-মেলে 
খাঁবার কিনে গিল্তে দেবে_এই ত? কিন্তু সে হবে না, তা বলে 
রাখচি। 

জবাব শুনিয়। সে আমার মুখের প্রতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! চাহিয়া 
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থাকিয়া, আঁবার একটু হাসিয়া বলিল, এ আমি পারি, তোমার বিশ্বাস 
হয়? 

বলিলাম, বেশ, এতটুকু বিশ্বাসও তোমার উপর থাকবে না? | 

তা বটে! বলিয়া সে পুনরায় তাহার জানালার বাহিরে চাহিয়া 
নীরবে বসিয়া রহিল । 

পরের ষ্টেশনে রাজলক্ষ্মী রতনকে ডাকিয়া খাবারের যায়গাট! চাহিয়া 
লইল, এবং তাহাকে তামাক দিতে হুকুম করিয়া থালায় করিয়া সমস্ত 
খা্য সামগ্রী সাজাইয়| সম্মুখে ধরিয়া দিল। দেখিলাম, এ বিষয়ে এক 
বিন্দু ভুল চুক কোথাও নাই ; আমি যাহা কিছু ভালবাসি সমস্ত খু'টাইয়| 
সংগ্রহ করিয়া আনা হইয়াছে। 

বেঞ্চের উপর রতন বিছান! পাতিয়া দিল। পরিপাটী ভোজন সমাধা 
করিয়া গুড়-গুড়ির নল মুখে দিয়া আরামে চোখ বুজিবার উপক্রম 
করিতেছি, রাজলক্মী কহিল, খাবারগুলো সরিয়ে নিয়ে যা রতন। যা 
" পারিদ্‌ খেগে বা_-আর তোদের গাড়ীতে অন্য কেউ যদি খায় দিস্‌। 

কিন্ত রতনের অত্যন্ত লজ্জা এবং সঙ্কোচ লক্ষ্য করিয়া একটু আশ্চর্য্য 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কই তুমি খেলে ন! ? 

রাজলক্ষ্মী বলিল, না, আমার ক্ষিদে নেই, যা না রতন, দাড়িয়ে রইলি 
কেন, গাড়ী ছেড়ে দেবে যে। 

রতন লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। কহিল, আমার অন্তায় হয়ে গেছে 
বাবুঃ মোচলমান কুলিতে খাবারটা ছুয়ে ফেলেছে। কত বলছি, মা, 
ইষ্টিশান থেকে কিছু কিনে এনে দিই, কিন্ত কিছুতেই না। বলিয়া সে 
আমার মুখের প্রতি সকাতরে দৃষ্িক্ষেপ করিয়া ঠিরু যেন আমারই অনুমতি 
ভিক্ষা করিল। 


কিন্ত আমার কথা কহিবর পূর্বেই রাজলন্মী তাহাকে একটা ভাঁড় 
দিয়া বলিয়া উঠিল, তুই যাবি না দাড়িয়ে তর্ক করবি? 


র্‌ 
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রতন আঁর হিরুক্তি না করিয়া খাবারের পাত্রটা হাতে লইয়া বাহির 
হইয়। গেল। ট্রেণ ছাঁড়িলে রাজলক্মী আমার শিয়রে আসিয়া বসিল। 
মাখার চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে কহিল, 
আচ্ছ। দেখ__ 

বাধা দিয়া কহিলাম, পরে দেখব অখন্‌ ; কিন্ত 

সেও আমাকে তৎক্ষণাৎ থামাইয়! দিয়া বলিল, তোমার কিন্ত দিয়ে 
লেকচার দিতে হবে না, আমি বুঝেচি। আমি মুসলমানকে ঘ্বণাও 
করি নে, সে ছু'লে খাবার নষ্ট হয়ে যায়, তাও মনে করি নে। করলে 
নিজের হাতে তোমাকে খেতে দিতুম না । 

কিন্ত নিজে খেলে না কেন? 

মেয়েমীন্ষের খেতে নেই । 

কেন? 

কেন আবার কি? মেয়েমান্গযের খাওয়া নিষেধ । 

কিন্ত পুরুষমান্ষের নিষেধ নেই ? 

রাঁজলক্দী আমার মাথাটা নাডিয়া দিয়া বলিল, নাঁ। পুরুষমানষের 
জন্যে আবার এত বীধা-বাঁধি আইন-কানুন কিসের জন্যে? তাঁরা যা 


ইচ্ছে থাক্‌, যা ইচ্ছে পরুক্, যেমন করে হোক স্থথে থাক্‌, আমরা 


আঁচার পালন করে গেলেই হলো । আমরা শত কষ্ট সইতে পারি, 
কিন্তু তোমরা পার কি? এই যে সন্ধ্যা হতে-না-হতেই ক্ষিদেয় অন্ধকার 
দেখ ছিলে ? 

বলিলাম, তা হতে পারে, কিন্তু কষ্ট সইতে না৷ পারাটা আমাদের 
গৌরবের কথা নয়। 

রাজলক্ষ্মী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, এতে তৌমাদের এতটুকু অগৌরব 
নেই। তোমরা ত আমাদের মত দাদীর জাত নয়, বে কষ্ট সহ করতে 
বাবে! লজ্জার কথা আমাদেরই, যদি না পাঁরি। 
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কহিলাম, এ ন্যায়-শান্্র তোমাকে শেখালে কে ? কাশীর 
গুরুদেব? 

রাজলগ্দী আমার মুখের অত্যন্ত সন্নিকটে ঝু'কিয়া ক্ষণকাল 
স্থির হইয়া রহিল, পরে মৃদু হাসিয়া বলিল, আমার বা কিছু 
শিক্ষা, সে তোমারই কাছে। তোমার চেয়ে বড় গুরু আর 
আমার নেই । 

বলিলাম, তা হলে গুরুর কাছে ঠিক উপ্টোটাই শিখে রেখেচ। আমি 
কোন দিন বলি নে থে, তোনরা দাসীর জাত। বরঞ্চ এই কথাই চিরদিন 
মনে করি যে, তোমরা তা নও। তোমরা কোন দিক থেকে, আমাদের 
চেয়ে এক তিল ছোঁট নও। 

রাজনদ্ীর চোখ ছুটি সহসা ছল ছল করিয়া উঠিল। বলিল, নে আমি 
জানি। আর জানি বলেই ত এ কথা তোমার কাছে শিখতে পেরেচি। 
তোমার মত সবাই যদি এমনি ক'রে ভাবতে পারতো, তা হলে পলা 
শুদ্ধ সমস্ত মেয়ের মুখেই এ কথা শুন্তে পেতে। কে বড়, কে ছোট 
এ সমস্যাই কখনও উঠত না। 

অর্থাৎ এ সত্য নির্বিচারে সবাই মেনে নিত? 

রাজলগ্মী কহিল, ইা। 

আমি তখন হাদিয়া কহিলা, ভাগ্যে পৃথিবী শুদ্ধ মেয়েরা তোমার 


সঙ্গে একমত নয়, তাই রক্ষা) কিন্ত আপনাদের এত হীন মনে করতে 
তোমার লজ্জা করে না? 
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ভাবে কহিল, কিন্ত এর মধ্যে ত কোন হীনত। নেই। 

আমি কহিলাম, তা বটে। আমরা প্রভু, তোমরা দাসী, এই 
শংক্কারটাই এ দেশের মেয়েদের মনে এমুনি বদ্ধমূল, যে এর হীনতাটাও 


এ 
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সকল দেশের মেয়েদের চেয়ে তোমরাই আজ সত্যি সত্যি ছোট হয়ে 
গেছ। 

রাজলদ্মী হঠাৎ শক্ত হইয়া বসিয়া, দুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া বলিল, না, 
সে জন্যে নয়। তোমাদের দেশের মেয়েরা নিজেদের ছোট মনে করে 
ছোট হয়ে যায় নি, তোমরাই তাদের ছোট মনে করে ছোট করে দিয়ে, 
নিজেরাও ছোট হয়ে গেছে। এই সত্যি কথা। 

কথাটা অকন্মাৎ যেন নূতন: করিয়া বাজিল। ইহার মধ্যে হেঁয়ালি 
যেটুকু ছিল, তাহা ধীরে ধীরে সুস্পষ্ট হইয়া! মনে হইতে লাগিল, বাস্তবিকই 
অনেকখানি সত্য ইহাতে লুকাঁইয়া আছে, যাহা আজ পৰ্য্যন্ত আমার 
দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 

রাজলগ্মা কহিল, তুমি সেই ভদ্রলোকটার সম্বন্ধে তামাসা করছিলে; 
কন্ত তার কথ! শুনে আমার কতখানি চোখ খুলে গেছে, নেত 
নো না? 

জানি না» তাহা স্বীকার করিতেই সে কহিতে লাগিল, জানো না 
তার কারণ আছে। কোন জিনিস জানবার জন্যে যতক্ষণ না মানুষের 
বুকের ভেতর থেকে একটা! ব্যাকুলতা ওঠে, ততক্ষণ সবই তার চোখে 
ঝাপ্লা হয়ে থাকে। একদিন তোমার মুখে শুনে ভাবতুম, সত্যিই যদি 
আমাদের দেশের লোকের দুঃখ এত বেশি, সত্যিই যদি আমাদের সমাজ 
এমন ভয়ানক অন্ধ, তবে তার মধ্যে মানুষ বেঁচে থাকেই বা কি করে, 
তাঁকে মেনে চলেই বা কি করে! 

আমি চুপ করিয়া শুনিতেছি দেখিয়া সে আস্তে আস্তে বলিল, আর 
তুমিই বা এত বুঝবে কি করে? কখনো এদের মধ্যে থাকো নি, কখনো 
এদের সুখ দুঃখ ভোগ করে| নি; তাই বাইরে থেকে বাইরের সমাজের 
সঙ্গে তুলনা করে ভাবতে, এদের বুঝি কষ্টের আর অবধি নেই। যে 
বড়লোক জমিদার পোলাও খেয়ে থাকে, সে কোন দরিদ্র গ্রজীকে 

দ্বিঁ১২ 
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পান্তা ভাত খেতে দেখে বদি ভাবে, এর দুঃখের আর সীমা নেই-__তাঁর 
যেমন ভুল হয়, তোমারও তেম্নি ভুল হয়েছে । 

বলিলাম, তোমার তর্কটা যদ্দিচ স্থায়শাস্ত্রের আইনে হচ্চে না, তবুও 
জিন্রাসা করি, কি করে, জান্লে দেশের সম্বন্ধে আমার এর চেয়ে বেশি 

জ্ঞান নেই? 

রাজলক্ম কহিল, কি করে থাকবে? তোমার মত স্বার্থপর লোক 
আর সংসারে আছে নাকি? যে কেবল নিজের আরামের জন্যে পালিয়ে 
বেড়ায়, সে ঘরের খবর জান্বে কোথা থেকে ! তোমাদের মত লোকই 
সমাজের বেশি নিন্দে করে বেড়ায়, যার! সমাজের কোন ধারই ধারে না। 
তোমরা না জানো ভাল করে পরের সমাজ, না জানে| ভাল করে 
নিজেদের সমাজ ! 

বলিলাম, তাঁর পরে ? 

রাজলক্মী কহিল, তার পরে এই যেমন বাইরে থেকে বাইরের 
সামাজিক ব্যবস্থা দেখে তোমরা ভেবে মরে যাঁও, আমাদের মেয়েরা 
বাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে দিনরাত কাজ করে বলে তাদের মত দুঃখা, 
তাদের মত পীড়িত, তাঁদের মত হীন আর বুঝি কোন দেশের মেয়েরা 
নেই; কিন্তু দিন-কতক আমাদের ভাবন! ছেড়ে দিয়ে নিজেদের চিন্তা 
কর দেখি! নিজেদের একটু উচু করবার চেষ্টা করো__বদি কোথাও 


কিছু সত্যিকার গলদ থাকে, সে শুধু তখনই চোখে পড়বে__কিন্ তাঁর 
আগে নয়। 


কহিলাম, তার পরে? 

রাজলগ্ষী রাগ করিয়া বলিল, তুমি আমাকে তামাসা কর্চ, তা 
জানি; কিন্ত তামীসা করবার কথা আমি বলিনি। বাড়ীর গিন্নী 
সকলের চেয়ে কম, সকলের চেয়ে খারাপ খায়। অনেক সময়ে 
চাঁকরের চেয়েও। অনেক সময়ে চাঁকরদের চেয়েও বেশি খাটুতে 
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হয়ঃ কিন্তু তার দুঃখে আকুল হয়ে কেঁদে না বেড়িয়ে আমাদের বরঞ্চ 
অম্নি দাসীর মতই থাকতে দাও, কিন্তু দেশের রাণী করে তৌলবার 
চেষ্টা ক'রো না, আমি এই কথাটাই বল্চি। 

বলিলাম, তর্ক-শান্ত্রের মাথায় পা দিয়ে ডোববার যো করে তুলেচ 


‘বটে, কিন্ত আমিও যে শান্ত্রমতে তর্ক করবার ঠিক বাগ পাচ্চি নে, তা 
মানচি। 


সে কহিল, তর্ক করবার কিছুই নেই। 

বলিলাম, থাকলেও সে শক্তি নেই, ভয়ানক ঘুম পাচ্ছে; কিন্ত 
তোমার কথাটা এক রকম বুঝতে পেরেচি। 

রাজলক্মী একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমাদের 
দেশে যে জন্তেই হোক্‌, ছোট-বড়, উচু-নীচু সকলের মধ্যেই টাকার 
লোভটা ভয়ানক বেড়ে গেছে। কেউ আর অল্পে সন্ত্ট হতে জানে 

_চায়ও না। এতে যে কত অনিষ্ট হয়েচে, সে আমিই টের 

পেয়েচি। 

কহিলাম, কথাটা সত্যি, কিন্ত তুমি টের পেলে কেমন করে? 

রাজলক্ষ্মী কহিল, টাকার লোভেই ত আমাদের এই দশা; কিন্ত 
আগেকার কালে বোধ হয় এত লোভ ছিল না। 

বলিলাম, এ ইতিহাসট। ঠিক জানি নে। 

সে কহিতে লাগিল, কখখনে! ছিল নাঁ। সেকালে কখখনো মায়ে 
টাকার লোভে মেয়েকে এ পথে পাঠীতো না! তথন ধর্ম্মভয় ছিল । 
আজ ত আমার টাকার অভাব নেই, কিন্ত আমার মত দুঃখী কি কেউ 
আছে? পথের ভিক্ষুক বে, সেও বোধ হয় আজ আমার চেয়ে ঢের 
বেশি সুখী । 

তাহার হাতট। নিজের হাতের মধ্যে টানিয়! লইয়া বলিলাম, তোমার 
কি সত্যি এত কষ্ট? 


চা 


রাজলঙ্মী ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া, আচল দিয়া চোখ ছুটি একবার 
মুছিয়| লইয়! বলিল, 'আঁদার কথ! 'আনীর অন্তর্ধামীই জীনেন। 

অতঃপর উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। গাড়ীর গতি মন্দীভূত হইয়া 
ক্রমশঃ একটা ছোট ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। খানিক পরে আবার 
চলিতে সুরু করিলে, বলিলাম, কি করলে তোমার বাঁকি জীবনটা সুখে ' 
কাটে, আমাকে বলতে পারে৷? 

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে আমি ভেবে দেখেচি । আমার সমস্ত টাকা- 
কড়ি যদি কোন রকমে চলে যায়, কিচ্ছু না থাকে__-একেবারে নিরাশ্রয়, 
তা হ’লেই 

আবার দুজনে নিস্তব্ধ হইয়া! রহিলাম। তাহার কথাটা এতই স্পষ্ট 
বে সবাই বুঝিতে পারে, আমারও বুঝিতে বিলম্ব হইল ন|। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাদা করিলাম, এ কথা তোমার কবে থেকে 


মনে হয়েচে? রণ 
রাজলদ্মী কহিল, যেদিন অভয়ার কথা গুনেচি, সেই দিন থেকে। 
বলিলাম, কিন্তু তাদের জীবন-যাত্রা ত এর মধ্যেই শেষ হয়ে 
বায় নি। ভবিষ্যতে তারা যে কত দুঃখ পেতে পারে, এ ত তুমি 
জানো না। 
সে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, জানি নে সত্যি) কিন্ত যত দুঃখই 


তার! পাক, আমার মত দুঃখ যে তাঁর! কোনদিন পাবে না, এ আঁমি 
নিশ্চয় বল্তে পাঁরি। | 


আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাঁকিয়া বলিলাম, লক্ষ্মী, তোমার জন্যে 
আমি সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারি, কিন্ত সন্্রম ত্যাগ করি কি 
কারে? 
রাজলঙ্ী কহিল, আমি কি তোমাকে তাই বল্চি? আর সঙ্্রমই 
তানের আসল জিনিস। সেই যদি ত্যাগ করতে পারো না, তবে 
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ত্যাগের কথা সুখে আন্চো কেন? তোমাকে ত কিছুই ত্যাগ 
করতে বলিনি! 

বলিলাম, বল নি বটে কিন্তু পারি। জন্ত্রম যাওয়ার পরে পুরুষ- 
মানুষের বেঁচে থাক! বিড়ম্বনা । শুধু সেই সন্ত্রম ছাড়া তোমার জন্যে আর 
সমন্তই আমি বিসর্জন দিতে পারি । 

রাঁজলদ্দী সহন! হাতটা টানিয়া লইয়া কহিল, আমার জন্যে 
তোমাকে কিছুই বিসর্জন দিতে হবে না; কিন্তু তুমি কি মনে কর শুধু 
তোমাদেরই সম্রম আছে আমাদের নেই ? আমাদের পক্ষে সেটা ত্যাগ 
করা এতই সহজ ? তবু তোমাদের জন্যই কত শত-সহজ্র মেয়েমান্ষ 


. বে এটাকে ধুলোর মত ফেলে দিয়েচে, মে কথা তুমি জানো! না বটে, কিন্ত 


আমি জানি। 
আনি কি একটা বলিবার চেষ্ট। করিতেই সে আমাকে থামাইয়া দিয়া 


" বলিল, থাক্‌ আর কথায় কা নেই। তোমাকে আমি এতদিন যা 


ভেবেছিলুম তা ভূল । তুমি ঘুমোও__এ সঙ্বন্ধে আর আমিও কোনদিন 
কথ| কইব না, তুমিও ক’য়ো না। : বলিয়া সে উঠিয়া তাহার নিজের 
বেঞ্চিতে গিয়! বসিল। 
পরদিন যথা সময়ে কাশী আসিয়া পৌছিলাম এবং পিয়ারীর বাড়ীতেই 
আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । উপরের দুইখানি ঘর ভিন্ন প্রায় সমস্ত বাঁড়িটাই 
নানা বয়সের বিধবা ন্্রীলোকে পরিপূর্ণ । 
পিয়ারী কহিল, এরা সব আমার ভাড়াটে । বলিয়া মুখ ফিরিয়া 
একটু হাসিল । 
বলিলাম, হাঁদূলে যে? ভাঁড়! আদার হয় না বুঝি? 
পিয়ারী কহিল, না । বরঞ্চ কিছু কিছু দিতে হয়। 
তার মানে? 
পিয়ারী এবার হাসিয়া কেলিয়! বলিল, তার মানে ভবিষ্যতের আশার 
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আমাকেই খীওয়া-পরা দিয়ে এদের বাচিয়ে রাখতে হয়। বেঁচে থাকলে 
তবে ত পরে দেবে। এটা আর বুঝতে পারো না ? 

আমিও হাসিয়া বলিলাম, পারি বই কি। এমনি ধার! ভবিষ্যতের 
আশায় কত লোককেই যে তোমাকে নিঃশব্দে অন্ন-বন্ত্র যোগাতে হয় 
আমি তাই শুধু ভাবি। 

তা ছাড়া দু-একজন কুটুম্বও আছেন। 

তাই নাকি? কিন্ত জান্লে কি করে? 

পিয়ারী একটুখানি শু হাসি হাঁসিয়া কহিল, মায়ের সঙ্গে এসে 
এই কাশীতেই যে আমার মরণ হয়েছিল, সে বুঝি তোমার মনে নেই? 
তখন অসময়ে ধারা আমাদের সদগতি করেছিলেন, তাদের সে উপকার ত 
প্রাণ থাকৃতে ভোলা বায় না কিন! ! 

চুপ করিয়! রহিলাম। পিয়ারী বলিতে লাগিল, বড় দয়ার শরীর 


এদের। তাই কাছে এনে একটু কড়া নজরে রেখেছি, লোকের আর 
বেশি উপকার করবার স্থযৌগ না পান। 


তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া হঠাৎ আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
গেল, তোমার বুকের ভেতরটায় কি আছে আমার মাঝে মাঝে চিরে 
দেখতে ইচ্ছে করে রাজলন্ষী ! 

মলে দেখো। আচ্ছা ঘরে গিয়ে একটুখানি শোও গে যাও। আমার 
খাবার তৈরী হলে তোমাকে তুল্ব অথন। বলিয়া সে হাত দিয়া ঘরটা 
দেখাইয়া সিড়ি দিয়া নিচে নামিয়। গেল। 

আমি অনেকক্ষণ সেইখানেই চুপ করিয়া দীড়াইয়া, রহিলাম । তাহার 
বদয়ের আজ বে বিশেষ কোন নূতন পরিচয় পাইলান তা নহে, কিন্ত 
আমার নিজের হৃদয়ে এই সামান্য কাহিনীটা একটা নূতন আবর্তের সৃষ্টি 
করিয়া দিয়া গেল। 


রাত্রে পিয়ারী কহিল, তোমাকে বৃথা কষ্ট দিয়ে এতদূর নিয়ে এলুম। 


১৮৩ শ্ৰীকান্ত 


গুরুদেব তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে গেছেন, তাকে তোমাকে দেখাতে 
পার্লুম না । 

বলিলাম, সে জন্যে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত নই । আবার কলকাতায় 
ফিরে যাবে ত? 

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া জীনাইল, হা । 

কহিলাম, আঁমার সঙ্গে যাবার কি কোন আবশ্যক আছে? না থাকে 
ত আমি আর একটু পশ্চিম থেকে ঘুরে আস্তে চাই । 

পিয়ারী বলিল, বন্ধুর বিয়ের ত এখনো কিছু দেরি আছে, চল না, 
আমিও প্রয়াগে একবার স্নান করে আসি । 

একটু মুস্কিলে পড়িলাম। আমার জ্ঞাতি-সম্পর্কের এক খুড়া সেখানে 
কর্ম্মোপলক্ষে বাস করিতেন, মনে করিয়া ছিলাম, তার বাসায় গিয়াই উঠিব। 
তা ছাড়া আরও কয়েকটি পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুও সেইথানেই থাকিতেন। 

পিয়ারী চক্ষের নিমিষে আমার মনের ভাব উপলব্ধি করিয়া বলিল» 
আমি সঙ্গে থাকলে হয় ত কেউ দেখে ফেল্তেও পারে, না? 

অপ্রতিভ হইয়! কহিলাম, বাস্তবিক, দুর্নাম জিনিবট! এম্‌নি যে লোকে 
মিথো ছুর্নামেও ভয় না করে পারে না। 

 পিয়ারী জোর করিয়া একটু হাঁসিয়া বলিল, তা বটে। আর বছর 

আরাতে ত তোমাকে এক রকম কৌলে নিয়েই আমার রাত কাঁটত। 
ভাঁগ্যি সে অবস্থাটা কেউ দেখে ফেলে নি। সেখানে বুঝি তোমার কেউ 
চেনা-শোন। বদ্ধু-ন্ধু ছিল না? 

অতিশয় লজ্জিত হইয়া বলিলাম, আমাকে খৌটা দেওয়া বৃথা । মানুষ 
হিসেবে তোমার চেয়ে যে আমি অনেক ছোঁট, সেকথাত অস্বীকীর করিনে। 

পিয়ারী তীক্ষ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, খোটা! তোমাকে খোট! দিতে 
পারবো বলেই বুঝি তখন গিয়েছিলুম? দ্যাখো, মান্যকে ব্যথা দেবার 
একটা সীমা আছে-_সেটা। ডিঙিয়ে যেও না। 


্রীকান্ত বি 

একদুহ্র্ত স্ত্ধ থাকিয়া পুনরায় বলিল, কলঙ্কই বটে ; কিন্তু আগি 
হলে এ কলঙ্ক মাঁথায় নিয়ে লোককে বরঞ্চ ডেকে দেখাতুম, কিন্তু এমন 
কথা মুখ দিয়ে বার কর্তে পাঁরতুম না । 

বলিলাম, তুমি আমার প্রাণ দিরেচ_কিন্ধ আমি যে অত্যন্ত ছোট 
মামুষ রাজলন্মী ; তোমার সঙ্গে বে আমার তুলনাই হয় না। 

রাজনগষীদৃপ্স্বরে কহিল, প্রাণ যদি দিয়ে থাকি তমে নিজের গরজে 
দিয়েছি, তোমার গরজে দিই নি। সে জন্য তোমাকে একবিন্দু কৃতজ্ঞ হতে 
হবে না, কিন্ত ছোট মানুষ বলে যে তোমাকে ভাবতে পারি নি! তা হলে 
ত বাচতুম, গলায় দড়ি দিয়ে সব জালা জুড়োতে পারতুম। বনিয়। সে 
প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা মাত্র না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল I 


পরদিন সকালে রাজলদ্দরী চা দিয়া নীরবে চলিয়া বাইতেছিল, ডাঁকিয়! 
বলিলাম, কথা বার্তা বন্ধ নাকি? 


সে ফিরিয়! দীড়াইয়। কহিল, না, কিছু বল্বে? 


বলিলাম, চল, গরয়াগ থেকে একবার ঘুরে আমি গে। 
বেশ ত যাও না। 


তুমিও চল। 
অনুগ্রহ নাকি? 
চাও না? 


না। বদি সময় হয় চেয়ে নেব, এখন না। বলিয়| মে নিজের কাঁজে 
চলিয়া গেল। 

আমার মুখ দিয়া শু 
কথা বাহির হইল না। 

দুপুর-বেল| খাবার সময় 
সন্ধে কথা বন্ধ করে কি 
চেষ্টা কর্চ। 


ধু একটা মন্ত নিশ্বাস বাহির হইয়া আদিল, কিন্তু 


হাসিয়|। কহিলাম, আচ্ছা লক্ষ্মী, আমার 
তুমি থাক্‌তে পারে৷ যে, এই অসাধ্য সাধনের 
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১৮৫ শ্রীকান্ত 


রাজলক্মী শান্ত গম্ভীর মুখে বলিল, সাঁম্‌নে থাকলে কেউ পারে না, 
আমিও পারব না। তা ছাড়া, সে আমার ইচ্ছেও নয়! 

তবে ইচ্ছেটা কি? 

রাজ্লক্্মী কহিল, আমি কাল থেকেই ভাবচি, এই টাঁনা-হেচড়া আর 
না থামালেই নয়। তুমিও এক রকম স্পষ্টই জানিয়েচ আমিও এক রকম 
করে তা বুঝেচি। ভূল আমারই হয়েছে, সে নিজের কাছেও আমি স্বীকার 
করচি ; কিন্ত-_ 

তাহাকে সহসা থামিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু কি? 

রাজলগ্ষ্মী কহিল, কিন্তু কিছুই না ! কি যে নির্লজ্জ বাঁচালের মত যেচে 
বেচে তোমার পিছনে পিছনে ঘুরে মর্চি__» বলিয়া সে হঠাৎ মুখখানা যেন 
ঘ্বণায় কুঞ্চিত করিয়। কহিল, ছেলেই বা কি ভাব চে, চাকর-বাঁকরেরাই বা 
কি মনে কর্‌চে ! ছি ছি, এ যেন একটা হাসির ব্যাপার করে তুলেচি। 

একটুখানি থামিয়া বলিল, বুড়ো বয়সে এ সব কি আমার সাজে! 
তুমি এলাহাবাদে যেতে চাইছিলে, তাই বাও! তবে পারে! বদি, বর্ম্মা 
যাবার আগে একবার দেখা করে যেয়ো । বলিয়া সে চলিয়া গেল । 

সঙ্গে মনে আমার ক্ষুধারও অন্তৰ্ধান হইল । তাহার মুখ দেখিয়া আজ 
আমার প্রথম জ্ঞান হইল, এ সব মান অভিমানের ব্যাপার নয়। সে সত্য 
সত্যই কি একটা ভাবিয়া স্থির করিয়াছে। 

বিকাল-বেলায় আজ হিন্স্থানী দাসী জলখাবার প্রভৃতি লইয়া! আসিলে 
একটু আশ্চর্য হইয়াই পিয়ারীর সম্বাদ জিজ্ঞাস! করিলাম, এবং প্রত্যুত্তরে 
অধিকতর বিস্মিত হইয়া অবগত হইলান, পিয়ারী বাড়ি নাই, সাজসজ্জা 
করিয়া, জুড়িগাড়া চড়িয়া কোথায় গিয়াছে। জুড়িগাঁড়ীই বা কোথা ' 
হইতে আনিল, বেশভৃষ। করিয়াই বা তাহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন 
হইল, কিছুই বুঝিলাম না-_তবে তাহার নিজের মুখের কথাটাই মনে পড়িল 
বটে যে, সে এই কাশীতেই একদিন মরিয়াছিল। 


শ্রীকান্ত ১৮৬ 

কিছুই বুঝিলাম না সত্য, তবুও সমস্ত মনটাই যেন এই স্বাদে বিশ্বাদ 
হইয়া গেল। 

সন্ধ্যা হইল, ঘরে আলো জলিল, রাজলঙ্ী ফিরিল না। 

চাদর কীধে ফেলিয়া একটু বেড়াইবার জন্য বাহির হইয়! পড়িলাম। 
পথে পথে ঘুরিয়া কত কি দেখিয়া শুনিয়া রাত্রি দশটার পর বাড়ি আসিয়া 
শুনিলাম, পিয়ারী তখনও ফিরে নাই। ব্যাপার কি? কেমন যেন একট। 
ভয় করতে লাগিল। রতনকে ডাকিয়া সমস্ত সষ্টোচ বিসর্জন দিয়া এ 
সন্ধে তত্ব লইব কি না ভাবিতেছি, একটা ভারি জুড়ির শব্দে জানালা দিয় 
চাহিয়া দেখি প্রকাণ্ড ফিটন আমাদের বাড়ির সম্মুথেই থামিয়াছে। 

পিয়ারী নামিয়া আসিল। জ্যোত্নার আলোকে তাহার সর্বান্ের 


শড়োয়া অলঙ্কার ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া উঠিল। যে দুইজন ভদ্রলোক গাড়ীতে 
বসিয়াছিলেন, তীহারা মুদুকঠে 


থাকিবেন-_শুনিতে পাইলাম না 
চিনিতে পারিলাম না__ চাবুক 
অতিক্রম করিয়া চলিয়া! গেল। 


৯০ 


নিজামী আমার তর লইতে সেই সাজে আমার ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। 


১৮৭ শ্রীকান্ত 


হাসিয়া বলিলাম, না ভাই পিয়ারী, আমার অত বড় নবাবী সখ নেই। 
তা ছাড়া এই বিংশ শতীব্দীতে এমন নিষ্টুর নরাধম কে আছে যে, সংসারের 
এই এতবড় একটা! আনন্দের খনি পাথর দিয়ে বন্ধ ক'রে দেবে? বরঞ্চ 
আনীর্বাদ করি, হে বাইভীকুলরাণি! তুমি দীর্ঘজীবিনী হও, 'তোমার 
রূপ ব্রিলৌকজয়ী হোক্‌, তোমার ক বীণানিন্দিত এবং ওঁ ছুটি চরণ- 
কমলের নৃত্য উর্ধশী-তিলোত্তমীর গর্বর খর্ব করুক্‌_-আমি দূর হইতে 
তোমার জয়গান করিয়া ধন্য হই ! 

পিয়ারী কহিল, এ সকল কথার অর্থ? 

বলিলাম, অর্থননর্থং ! সে বাক আমি এই একটার ট্রেণে বিদায় হলুম। 
সম্প্রতি প্রয়াগ, পরে বাঙালীর পরমতীর্থ চাক্রীস্থান__অর্থাৎ বর্শা । বদি 
সময় এবং স্থযৌগ হয়, দেখা ক’রে যাবো। 

আমি কোথায় গিয়েছিলুম, তাও শোনা তুমি আবশ্যক মনে 
করো না? 

কিছু না, কিছু না। 

এই ছুতো৷ পেয়ে কি তুমি একেবারে চলে যাচ্চে? 

বলিলাম, পাঁপসুখে এখনো বল্তে পারি নে। এ গোলক-ধাধা যদি 


পার হতে পারি তবেই । 


পিয়ারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়! দীড়াইয়া থাকিয়া বলিল, তুমি কি 
আমার ওপর বা ইচ্ছে তাই অত্যাচার কর্তে পারো ? 

কহিলাম, যা ইচ্ছে? একেবারেই না। বরঞ্চ জ্ঞানে-অজ্ঞানে অত্যা- 
চার যদি বিন্দুমীত্রও কখনে| ক'রে থাকি, তার জন্যে ক্ষমা ভিক্ষা! 
চাচ্ছি! 

তাঁর মানে আজ রাত্রেই তুমি চ’লে যাবে? 

হা। 

আমাকে বিনা অপরাধে শান্তি দেবার তোমার অধিকার আছে? 


শ্রীকান্ত od 


না, তিলমাত্র নেই। আমার বাওয়াকেই যদি শাস্তি দেওয়া মনে কর, 
তা হলে অধিকার নিশ্চয়ই আছে। 

পিয়ারা হঠাৎ জবাব দিল না। আমার মুখের গ্রতি কিছুক্ষণ নীরবে 
চাহিয়া মীকিয়া কহিল, আমি কোথায় গিয়েছিলুম, কেন গিয়েছিলুম, 
শুন্বে না? 

না। আমার মত নিয়ে যাও নি যে, ফিরে এসে তার কাহিনী 
শোনাবে। তা ছাড়া আমার সে সময়ও নেই, প্রবৃত্তি নেই। 

পিয়ারী আহত ফণিনীর ন্যায় সহসা গজ্জিয়া উঠিয়া বলিল, আমারও 
- শোনাবার প্রবৃত্তি নেই । আমি কারও কেনা বাদী নই যে, কোথায় যাবো, 

না বাবো, তারও অনুমতি নিতে ইবে। যাবে, যাও, বলিয়া রূপ ও 

অহঙ্কারের একটা তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া কুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া! 
গেল। 

গাড়ী ডাঁকিতে গিরাছিল। ঘ। 
গাড়ী থামিবার আওয়াজ পাইয়া 
আসিয়| পিছনে দাড়াইল। 


কহিল, একি তুমি ছেলে-খেলা মনে কর? আমাকে একল! ফেলে 
খে চ’লে যাবে, চাকর-বাকরেরাই বা কি ভাববে? তুমি 


‘টা-খানেক পরে সদর-দরজায় একখানা 
ব্যাগট! হাতে লইতে যাইতেছি, পিয়াঁরী 


কি এদের 
কাছেও আমার মুখ রাখবে না ? 

F দীড়াইয়৷ কহিলাম, তোমার টাকরদের সঙ্গে তুমি বোঁঝাপড়। 
ক রো আমার সঙ্গে 


তার সম্বন্ধ নেই। 
তা না হয় হ’লো, কিন্ত কিরে গিয়ে ব 
এই জবাব দেবে বে, তিনি পশ্চিমে 
এ কি কেউ কখনো! বিশ্বাস করে? 


সুকেই বা আমি কি জবাব দেব? 
বেড়াতে গেছেন। 
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থাঁকি, তার কি মাপ নেই ? eT আর কে 
করবে? 

বলিলাম, পিয়ারী, এ বে দাসী-বীদীদের মত কথ। হচ্ছে। তোমার 
মুখে ত মানাচ্চে না ! 

এই বিজ্রপের কোন উত্তর পিয়ারী সহসা দিতে পারিল না, আর্ত 
মুখে চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। সে যে প্রাণপণে আপনাকে সাম্লাইবাঁর 
চেষ্টা করিতেছে, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। বাহির হইতে 
গাঁড়োয়ান উচ্চৈঃস্বরে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। আমি নিঃশব্দে 
ব্যাগটা হাতে তুলিয়া লইতেই এবার পিয়ারী ধপ, করিয়া আমার পায়ের 
কাছে বসিয়া পড়িয়া রুদ্ধকঠে বলিয়া উঠিল, আমি যে সত্যিকার অপরাধ 
কখনো কর্তেই পারি নে, তা জেনেও বদি শান্তি দিতে চাও, নিজ হাতে 
দাও, কিন্ত এই একবাঁড়ি লোকের কাছে আমার মাথা হেট করে দিয়ো 
না। আজ এমন ক'রে তুমি চলে গেলে আনি কারও কাছে আর মুখ 
তুলে দাড়াতে পার্বো না। 

হাতের ব্যাগটা রাখিয়া দিয়া একটা চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিলাঁম, 
আচ্ছা, আজ তোমার আমার একটা শেষ বোঝা-পড়া হয়ে বাঁক । তোমার 
আজকের আচরণ আমি মাঁপ করলুম ; কিন্তু আমি অনেক ভেবে দেখেছি, 
দুজনের দেখা সাক্ষাৎ হওয়া আর চলবে না। 

পিয়ারী তাহার একান্ত উৎকন্তিত মুখ আমার মুখের রি 2 
সভয়ে প্রশ্ন করিল, কেন? 

কহিলাম, অপ্রিয় সত্য সহা করতে পার্বে ? 

পিয়ারী ঘাড় নড়িয়া অস্ফুটে বলিল, পারবো 

কিন্ত ব্যথা একজন সহিতে স্বীকার করিলেই কিছু ব্যথ| দেওয়াঁর 
কাজটা সহজ হইয়া উঠে না। আমাকে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া 
ভাবিতে হইল; কিন্তু আজ যে কোনমতেই আমি সঙ্কন্ন ত্যাগ করিব 
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না, তাহ৷ স্থির করিয়াছিলাম। তাই অবশেষে বীরে ধীরে বলিলাম, 
লক্ষি, তোমার আজকের ব্যবহার ক্ষমা করা যত কঠিনই হোক্‌, আমি 
কর্লুম; কিন্ত নিজে তুমি এ লোভ কিছুতেই ত্যাগ কর্‌তে পার্বে 
না। তোমার অনেক টাকা, অনেক রূপ-গুণ। অনেকের উপর তোমার 
অসীম প্রসৃত্ব। সংসারে এর চেয়ে বড় লোভের জিনিষ আর নেই। তুমি 
আমাকে ভালবাসতে পারো, শ্রদ্ধা কর্তে পারো, আমার জন্যে অনেক 
দুঃখ সইতে পারো, কিন্তু এ মোহ কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে 
পারবে না। 

রাজলক্ষী মৃদুকষ্ঠে কহিল, অর্থাৎ এ রকম কাজ আমি মাঝে মাঝে 
কর্বই ? 

প্রত্যুত্তরে আমি শুধু মৌন হইয়া রহিলাম। নে নিজেও কিছুক্ষণ 
নীরবে থাকিয়া বলিল, তাঁর পরে? 

কহিলাম, তার পরে একদিন খেলাঘরের মত সমস্ত ভেঙ্গে পড়বে । 
সে দিনের সেই হীনতা থেকে আজ তুমি আমাকে চিরদিনের মত রেহাই 
দাও_তোমার কাছে আমার এই প্ৰাৰ্থনা । 

পিয়ারী বহুক্ষণ নতমুখে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। 
তুলিল, দেখিলাম, তাহার দুচোখ বাহিয়৷ জল পড়িতে 


কাশ পাইতে দিলাম না। শান্ত 


এ [তার সহিত বলিলাম, না, কৌন দিন নয়। তুমি নিজে ছোট নয়, 

ছোট কাজ তুমি নিজেও কখনো! করতে পারো না, অ ত 

দিতে পারো না। » অপরকেও করতে 
একটু থামিয়া কহিলাম, 


কিন্তু লোকে ত মনসা পণ্ডিতের পাঠশালার 
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সেই রাজলক্ীটিকে চিন্বে না, তারা চিন্বে শুধু পাটনার প্রসিদ্ধ পিয়ারী 
বাইজীকে। তখন সংসারের চোখে যে কত ছোট হয়ে যাবো, সে কি 
তুমি দেখতে পাচ্ছো না? সে তুমি কেমন করে বাধা দেবে 
বলত? 

রাজলক্ষ্মী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, কিন্ত তাকে ত সত্যিকারের 
ছোট হওয়া বলে না। 

বলিলাম, ভগবানের চক্ষে না হ'তে পারে, কিন্তু সংসারের চক্ষুও ত 
উপেক্ষা করবার বস্তু নয় লক্ষ্পি! 

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু তার চক্ষুকেই ত সকলের আগে মান! উচিত। 

কহিলাঁম, এক হিসাবে দে কথা সত্যি ; কিন্তু তার চক্ষুও ত সর্বদা 
দেখা যায় না। যে দৃষ্টি সংসারের দশজনের ভেতর দিয়ে প্রকাশ পায়, 
দেও ত তীরই চক্ষের দৃষ্টি রাজলক্মী । তাকেও ত অস্বীকার করা অন্তায়। 

সেই ভয়ে আমাকে তুমি জন্মের মৃত ত্যাগ করে চলে বাবে? 

কহিলাম, আবার দেখা হবে। তুমি যেখানেই থাকো| না কেন, বর্ম 
যাবার পূর্বে আমি একবার দেখা ক’রে যাবো । 

রাজলদ্ী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া অশ্র-বিরৃত কণ্ে-বলিয়া উঠিল, 
যাবে যাও; কিন্তু তুমি আমাকে বাই ভাবো না কেন, আমার চেয়ে 
আপনার লোক তোমার আর নেই । সেই আমাকেই ত্যাগ ক'রে যাওয়! 
দশের চক্ষে ধর্ম, এ কথা আমি কখনো! মান্বো না। বলিয়া দ্রুতবেগে 
ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া গেল । 

ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম, এখনো সময় আছে, এখনো হয় ত একটার 
ট্রেণ ধরিতে পারি । নিঃশব্দে ব্যাগটা তুলিয়া! লইয়া! ধীরে ধীরে নামিয়া 
গিয়া গাঁড়ীতে গিয়া বসিলাম। 

বক্শিসের লোভে গাড়ী প্রাণপণে ছুটিয় ষ্টেশনে পৌছাইয়া, দিল ;. 
কিন্তু সেই মুহূর্তেই পশ্চিমের ট্রেণ প্রাটফরম ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 
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খবর লইয়া জানিলাম, আধণ্ট। পরেই একটা ট্রেণ কলিকাতা অভিমুখে 
রওনা হইবে। ভাবিলাম, সেই ভাল, গ্রামের মুখ বহুদিন দেখি নাই 
সেই জঙ্গলের মধ্যে গিয়াই বাকি দিন কয়টা কাটাইয়া দিব। 

সুতরাং পশ্চিমের পরিবর্তে পৃবের টিকিট কিনিয়াই আধবণ্টা পরে 
এক বিপরীতগামী বাশ্পীয়শকটে উঠিয়া কাণী পরিত্যাগ করিম! 
গেলাম। 

বহুকাল পরে আবার একদিন অপরার-বেলায় গ্রামে আসিয়া প্রবেশ 
করিলাম । আমার বাড়িটা তখন আমাদের আত্মীয়-আত্মীয়া ও তাহাদের 
আত্মীয়-আত্মীয়ায় পরিপূর্ণ। সমন্ত বর-ছ়ার জুড়িয়া তাঁহারা আরামে 
সংসার পাতিয়া বসিয়াছেন, ডূণ্চট রাখিবার স্থান নাই । 


এ ত সুখের কথা, 
যেথা ক'রে সংসারী হ শ্রীকান্ত, 


আমরা দেখে চক্ষু জুড়োই। 

বলিলাম, সেই জন্যেই ত এসেছি। এখন আপাততঃ আমার মায়ের 
ঘরটা ছেড়ে দাও, আমি হাত-পা ছড়িয়ে একটু শুই! 

আমার বাবার এক মাতুল-কন্তা তথায় ্বামী-পুত্র লইয়| কিছুদিন 
হইতে বাস করিতেছিলেন, তিনি আসিয়া বলিলেন, তাই ত! 

বলিলাম, আচ্ছা আচ্ছা, আমি বাইরের ঘরেই না হয় থাকৃব।-_ঘরে 


টুকিয়া দেখি, এককোণে চুণ এবং এককোণে সথরকি গাদা করা আছে। 


৩! এগুলো! দেখে শুনে কোথাও একটু 
]ট নয়-_-ততক্ষণ না হয় এই ধারে 


১৯৩ শ্রীকান্ত 


গুইতে পাঁইলেই যেন বীচি, এমনি মনে হইতেছিল। বর্ম্মায় সেই অস্থুথ 
হইতে শরীর আমার কোন দিনই সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হইতে পারে 
নাই, ভিতরে ভিতরে একটা গ্লানি প্রায়ই অনুভব করিতাঁম। তাই সন্ধ্যার 
পর হইতে মাথাটা যখন টিপ, টিপ. করিতে লাগিল তখন বিশেষ 
আশ্চধ্য হইলাম না। 

রাডাদিদি আসিয়া বলিলেন, ওটা গরম। ভাত খেয়ে ঘুমৌলেই 


সেরে যাবে। 
তথান্ত। তাই হইল ॥ ওরুজনের আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিয়া গরম 


কাঁটাইতে অন্ন আহার করিয়া শধ্যা গ্রহণ করিলাম । সকালে ঘুম ভাঙিল 
__বেশ একটু জর লইয়া । 

রাঁঙাদিদি আসিয়া গাঁয়ে হাত দিয়া কহিলেন, কিছু না। ওটা 
ম্যালোয়ারী। ওতে ভাত খাওয়া! চলে । 

কিন্ত আজ সায় দিতে পারিলাম ন!। বলিলাম, না রাডাঁদি, 
আমি এখনো তোমাদের ম্যালোয়ারী রাজার প্রজা নই। তীর দোহাই 
পেড়ে অত্যাচার হয় ত আমার পইবে না। আজ আমার একাঁদশী। 

সমস্ত দিন-রাঁত্রি গেল, পরদিন গেল, তাহার পরের দিনও কাটিয়া 
গেল, কিন্তু অর ছাঁড়িল না । বরঞ্চ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছে 
দেখিয়| মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। গোবিন্দ ভাক্তার এ-বেলা 
ও-বেলা আসিতে লাগিলেন, নাড়ি টিপিয়া, জিভ দেখিয়া, পেট $কিয়া 
ভাল ভাল মুখরোচক হুম্বাছ বধ যোগাইয়া মাত্র কেনা দাম-টুরু 
গ্রহণ করিতে লাগিলেন, কিন্ত দিনের পর দিন করিয়া সপ্তাহ গড়ায়! 
গেল। বাবার মাতুল-_আমার ঠীকুরদাদা আসিয়া বলিলেন, তাই ত 
ভায়া, আমি বলি কি, সেখানে খবর দেওয়া বাঁক্‌__তোঁমার পিসিমা 
আন্গুক। জ্রটা কেমন যেন__ 

কথাটা সম্পূর্ণ না করিলেও বুঝিলাম, ঠাকুরদাদা একটু মুস্কিলে 

দ্বি--১৩ 


শ্রীকান্ত নি 


পড়িয়াছেন। এমনি ভাবে আরও চার-পাচ দিন কাটিয়া গেল, কিন্ত 
জ্বরের কিছুই হইল না। সেদিন সকালে গোবিন্দ ডাক্তার আসিয়া 
যথারীতি উবধ দিয়া তিন দিনের বক্রী কেনা দাম-টুকু প্রার্থনা করিলেন। 
শয্য। হইতে কোন মতে হাঁত বাড়াইয়। ব্যাগ খুলিলাম_ মনিব্যাগ নাই । 
শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়। বসিলাম। ব্যাগ উপুড় করিয়া ফেলিয়। তন্ন 
তন্ন করিয়া সমস্ত অনুসন্ধান করিলাম, কিন্ত যাহা নাই, তাহা পাওয়া 
গেল না। 

গোবিন্দ ডাক্তার ব্যাপারটা অন্সসন্ধান করিয়া ব্যস্ত 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, কিছু গিয়েছে কি না। 

বলিলাম, আজ্ঞে না, যায় নি কিছুই । 

কিন্তু তাহার বধের মূল্য যখন দিতে পারিলাম না তখন তিনি 
সমন্তই বুঝিয়া লইলেন। স্তম্ভিতের ন্যায় কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, ছিল কত? 

যৎসামান্য । 

চাবিটা একটু গাবধানে রাখতে হয় বাবাজী। 
নয়, দামের জন্যে ভেবে| না, ভাল ইও, তার পরে যখন ক্ববিধে হবে 
গাঠিয়ে দিয়ো, চিকিৎসার কাট হবে না। বলিয়া ডাক্তারবাবু পর হইয়াও 
প্রমাত্মীয়ের অধিক সাস্তুন| দিয়া প্রস্থান করিলেন। 

বলিলাম একথা কেউ যেন না শোনে। 


হইয়া বার বার 


যাঁক্‌, তুমি আমার পর 


১৯৫ শ্রীকান্ত 


করিয়াছিলাম, এ কথা রাজলক্ষ্মীকে জীনাইব নী। একটু স্বস্থ হইলে 
যাহা হয় করিব-_সম্ভবতঃ অভয়াকে লিখিয়া টাকা আনাইব, মনের 
মধ্যে এই সঙ্কল্প ছিল, কিন্তু সে সময় মিলিল ন! ৷ সহসা বত্রের স্থুর তারা 
হইতে উদারায় নামিয়া পড়িতেই কুঝিলাম, যেমন করিয়া হোক, আমার 
বিপদ্টা বাটার ভিতরে আর অবিদিত নাই । 

অবস্থাটা সংক্ষেপে জানাইয়া রাভলক্ষমীকে একখানা চিঠি লিখিলাম 
বটে, কিন্ত নিজেকে এত হীন_-এত অপমানিত মনে হইতে লাগিল যে» 
কোনমতেই পাঁঠাইতে পাঁরিলাম না, ছি'ড়িরা ফেলিয়া দিলাম। পরদিন 
এম্নি কাটিল ; কিন্তু তাহার পরে আর কিছুতেই কাটিতে চাহিল না। 
সেদিন কোন দিকে চাহিয়া আর কোন পথ দেখিতে না৷ পাইয়া অবশেষে 
একবারে মরিয়! হইয়াই কিছু টাকার জন্য রাঁজলক্ীকে সমস্ত অবস্থা 
জানাইয়৷ খান-ছুই পত্র লিখিয়া পাটনা ও কলিকাতার ঠিকানায় 
পাঠাইয়া দিলাম । 

দে যে টাকা পাঠাইবেই তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না, তথাপি 
মেগিন মকাল হইতেই কেমন যেন উৎকষ্টিত সংশয়ে ভাক-পিয়নের 
অপেক্ষায় সম্মুখের খোলা জানালা দিয়া পথের উপর দৃষ্টি পাতিয়| ডগুখ 
হইয়! রহিলাম। 

সময় বহিয়া গেল। আজ আর তাহার আশা নাত মনে করিয়া 
পাশ ফিরিয়! শুইবার উপক্রম করিতেছি, এম্নি সময়ে দুরে একখানা 
গাঁড়ীর শব্দে চকিত:[হইয়া৷ বালিশে ভর দিয়া উঠিয়া বসিলাম। . গাড়ী 
আসিয়া ঠিক সুসুখেই থামিল । দেখি কোচম্যানের পার্শ্বে বসিয়া রতন। 
সে নিচে নামিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়! দিতেই যাহ! চোখে পড়িল, তাহা 
সত্য বলিয়া প্রত্যয় করা কঠিন। 

প্রকাশ্য দ্িনের-বেলায় এই গ্রামের পথের উপর রাজ আসিয়া 
দীড়াইতে পারে, তাহা চিন্তার অতীত। 


গ্রীকান্ত ১৪৩ 


রতন কহিল, এ যে বাবু! 

রাজলন্্ী শুধু একবার আমার দিকে চাহিয়া দেখিল মাত্র। 
গাঁড়োয়ান কহিল, মা, দেরি হবে ত? ঘোড়া খুলে দিই? 

একটু দাড়াও, বলিয়া সে অবিচলিত বীর-পদক্ষেপে আমার ঘরে 
আগিয়া প্রবেশ করিল। প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া, হাত 
: দিয়া আমার কপালের বুকের উত্তাপ অনুভব করিয়৷ বলিল, এখন আর 
অর নাই। ও-বেলীয় সাতটার গাড়ীতে যাওয়া চল্বে কি? ঘোড়া 
খুলে দিতে বল্ব? 

আমি অভিভূতের ন্যায় তাহার মুখের পানে চাহিয়াই ছিলান। 
কহিলাম, এই দুদিন জরটা বন্ধ হয়েছে ; কিন্তু আমাকে কি আজই নিয়ে 
যেতে চাও? 

রাঁজলক্ী বলিল, ন! হয় আজ থাক্‌। রাত্তিরে আর গিয়ে কাজ 
নেই ; হিম লাগতে পারে, কাল সকালেই যাবো । 

এতক্ষণে যেন আমার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। বলিলাম, এ গ্রামে, 
এ পাড়ার মধ্যে তুমি ঢুকলে কোন্‌ সাহসে? তুমি কি 
তোমাকে কেউ চিনতে পারবে না। 

রাজলক্মী সহজেই কহিল, বেশ যা হোক। 


এইখানে মান্য হলাম 
আর এখানে আমাকে চিন্তে পারবে না? বে দেখবে, সেই ত 
চিনবে । 


মনে কর, 


তবে? 


কি কর্ব বল। আমার কপাল, নইলে তুমি এসে এখানে অস্থথে 
পড়বে কেন? 


এলে কেন? টাকা চেয়েছিলাম, টাকা পাঠিয়ে দিলেই ত হ’তে৷ ৷ 


শুনে কি শুধু টাকা পাঠিয়েই স্থির 
থাকতে পারি? 


১৯৭ শ্রীকান্ত 


বলিলাম, তুমি না হয় স্থির হলে, কিন্তু আমাকে যে ভয়ানক অস্থির 
ক’রে তুল্লে। এখনি সবাই এসে পড়বে, তখন তুমিই বা মুখ দেখাবে 
কি ক'রে, আর আমিই বা জবাব দেব কি! 

রাজলক্ষ্মী গ্রত্যুত্তরে শুধু আর একবার ললাট স্পর্শ করিয়া কহিল, 
জবাব আর কি দেব__-আমার অদৃষ্ট ! 

তাহার উপেক্ষা এবং ওউদীসীন্ে নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া বলিলাম, 
অদৃষ্টই বটে; কিন্তু লজ্জা-সরমের মাথা কি একেবারে 
খেয়ে বসে আছো? এখানে মুখ দেখাতেও তোমার 
বাধলো না? 

রাজলক্ী তেম্নি উদাস-কণ্ে উত্তর দিল, লজ্জা-নরম আমার যা কিছু 
এখন সব তুমি। 

ইহার পরে আবার বলিবই বাকি! শুনিবই বা কি! চোথ বুজিয়া 
চুপ করিয়। পড়িয়া রহিলাম ৷ 

থানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, ' বন্ধুর বিয়ে নির্বিদ্বে হয়ে 
গেছে? 

রাজলক্মী কহিল, ই । 

- এখন কোথা থেকে আম্‌ছে।? কলকাতা থেকে ? 

না» পাটনা থেকে । সেইখানেই তোমার চিঠি পেয়েছি। 

আমাকে নিয়ে বাবে কোথায় ?__পাটনাঁয়? 

রাজলক্মী একটু ভাবিয়া কহিল, একবার সেখানে ত তোমাকে 
যেতেই হবে । আগে কল্কীতীয় যাই চল, সেখানে দেখিয়ে শুনিয়ে 
ভাল হলে__তার পর-_ 

প্রশ্ন করিলাম, কিন্ত তার পরেই বা আমাকে পাটনায় যেতে ভবে 
কেন শুনি। 


রাজলঙ্ষী কহিল, দানপত্র ত সেইথানেই রেজেস্্ী করতে হবে। লেখা 


শ্ৰীকান্ত ১৯৮ 


পড়া সব এক রকম করে রেখেই এসেছি বটে, কিন্তু তোমার হুকুম ছাড়া 
ত হতে পারবে না। 


অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিসের দাঁনপত্র ? কাকে 
কি দিলে? 

রাভলঙ্ষমী কহিল, বাড়ি ছুটো ত বন্থুকেই দিয়েচি! শুধু কাণীর 
বাড়িটা গুরুদেবকে দেব ভেবেচি। আর কোম্পানীর কাগজ গয়না- 
টয়নাগুলো ত আমার বুদ্ধি বিবেচনা মত এক রকম ভাগ করে এসেচি, 
এখন শুধু তুমি বললেই 

বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। কহিলাগ, তা হলে তোমার 
নিজের রইল কি? বঙ্গু যদি তোমার ভার না নেয়? এখন 
তার নিজের সংসার হলো, বদ্দি শেষে তোমাকেই খেতে না 
দেয়? 

আমি কি তাই চাইচি না কি? নিজের সমস্ত দান করে কি অবশেষে 
তারই হাত-তোলা খেয়ে থাকবো? তুমি ত বেশ! 

অধৈরধ্য আর স্বরণ করিতে না পারিয়া উঠিয়া বসিয়া কুন্স্থরে বলির! 
উঠিলাম, হরিশ্চন্ছ্ের মত এ দুর্বুদ্ধি তোমাকে দিল কে? থাবে কি? 
বুড়ো বয়সে কার গলগ্রহ হতে যাবে ? 

রাজলক্্রী বলিল, তোমাকে রাগ করতে হবে না, তুমি শোও। 
আমার বুদ্ধি যে দিয়েচে সেই আমাকে খেতে দেবে। আমি হাজার 


বুড়ো হলেও সে কখনও আমাকে গলগ্রহ ভাববে না। তুমি মিথ্যে মাথা 
গরম ক’রে| না_স্থির হয়ে শোও । 
স্থির হইয়াই শুইয়া পড়িলাম। সম্মুখের খোল জানালা দিয়! 
অস্ত স্ধ্যকররঞ্জিত বিচিত্র আকাশ চোখে পড়িল । স্বপ্রাবিষ্টের মত 
নিনিমেষ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া! মনে হইতে লাগিল-__এমনি অপরূপ 
শোচায়-সৌন্দর্য্যে বেন বিশ্বতুবন ভাসিয়। বাইতেছে। ত্রিসংসারের 


১৯৯ শ্ৰীকান্ত 
মধ্যে রোগ শোক, অভাব-অভিযোগ, হিংসা, দ্বেব কোথাও যেন আর 
কিছু নেই । 
এই নিৰ্ব্বাক নিস্তন্ধতায় মগ্ন হইয়া বে উভয়ের কতক্ষণ কাঁটিয়াছিল 
বোধ করি কেহই হিসাব করি নাই, সহসা দ্বারের বাহিরে মাস্থষের গলা 
গুনিয়া দুজনেই চমকিয়া! উঠিলাম এবং রাজলক্ষ্মী শব্যা ছাড়িয়া 
উঠিবার পূর্বেই ডাক্তারবাঁবু প্রসন্ধ ঠাকুরদাদাকে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ 
করিলেন। 
কিন্ত সহসা তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই থমকিয়া দীড়াইলেন। 
ঠাকুরদাঁদা যখন দিবানিদ্রা দিতেছিলেন, তথন খবরটা তাহার কানে 
গিয়াছিল বটে, কে একজন বন্ধু কলিকাতা হইতে গাড়ী করিয়! 
আমার কাছে আসিরাছে, কিন্তু সে যে স্ত্রীলোক হইতে পারে তাহা 
' বোধ করি কাহীরও কল্পনায়ও আসে নাই। সেইজন্যই বোধ হয় এখন 
পর্য্যন্ত বাড়ির মেয়ের! কেহ বাহিরে আমে নাই । 
ঠাকুরদাদ অত্যন্ত বিচক্ষণ লোক ।.তিনি কিছুক্ষণ একদৃষ্টে রাজলন্ষ্মীর 
আনত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, মেয়েটি কে শ্রীকান্ত ? 
যেন চিনি চিনি মনে হচ্চে। 


, : ভাক্তারবাবুও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়! উঠিলেন, ছোটখুড়ে। আমারও 
যেন মনে হচ্ছে, এঁকে কোথায় দেখেচি। 
আমি আড়চোখে চীহিয়। দেখিলাম, রাঁজলক্ষমীর সমস্ত মুখ যেন মড়ার 
মত ফ্যাকাশে হইয়া গেছে। দেই নিমিষেই কে যেন আমার বুকের 
মধ্যে বলিয়া উঠিল, শ্রীকান্ত, এই সর্বত্যাগী মেয়েটি শুধু তৌমাঁর জন্যেই 
এই দুঃখ স্বেচ্ছায় তুলিয়া লইয়াছে।. 
_ একবার আমার সর্ধদেহ কণ্টকিত হইয়! উঠিল, মনে মনে বলিলাম, 
" সামার সত্যে কাজ নাই, আজ আমি মিথ্যাকেই মাথায় তুলিয়। লইব, 
এবং পরক্ষণেই তাহার হাতের উপর একটু চাপ দিয়া কহিলাম, তুমি 


শ্রীকান্ত ২০০ 
স্বামীর সেবা করতে এসেচ, তোমার লজ্জা কি রাজলক্ষ্মী ! ঠাকুরদাদা» : 
ডাক্তারবাবু এদের প্রণাম কর। 


পলকের অন্ত দুজনের চোখোচোখি হইল, তাহার পরে সে উঠিয়া 
গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়! উভয়কে প্রণাম করিল। 
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